先說《背影》。這篇散文選入各種語文教材有七八十年了，歷來的解釋都是圍繞“父慈子孝”，重點放在分析父親如何把大學生的“我”當作“一個還得保護的孩子”，而孩子又怎樣含蓄地表達了自己對父親的深情與懊悔。全文共寫了父親的幾次“背影”，以及每次“背影”的描寫都有何作用，等等。這些分析有必要，但仍然是比較膚淺的。
《背影》的感人到底為什么？不是“父慈子孝”所能完全解釋的，感人是因為觸及了幾乎很多人都親歷過的“父子沖突”，這是人類學與心理學要碰到的基本問題。作品中的“我”應當就是朱自清，他對父親那么嘮叨叮囑不以為然，最終卻又被父親那“背影”所感動。這種感動是暗地里的，不想被父親發(fā)現(xiàn)，因為此時看到父親衰老的“背影”，發(fā)現(xiàn)父親“老境頹唐”，想到父親信中說的“大去之期不遠”，“我”原來對父親那種反感的態(tài)度突然逆轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了愧疚，懊悔自己不該“聰明過分了”。而兒子的感動與態(tài)度的變化，父親也是毫無覺察的，他費勁地翻越鐵道去買橘子，只是做完了自己認為該做的事，就“心里很輕松”了。
而這一切的背后，是曾經(jīng)有過“父子沖突”，“我”對父親的反感也是有原因的，不全是“不懂事”。有學者研究證實，朱自清的父親因為納妾，導致家庭矛盾，家道中落，要變賣典質(zhì)。文章開頭寫“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子”，“到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。”其實這里是有難言之隱的?！侗秤啊匪鶎?ldquo;我”對父親的不滿，不僅僅是所謂青春期的“叛逆”。其實，《背影》寫于1925年10月，之前朱自清就已經(jīng)和父親“和解”了?！侗秤啊分幸蔡岬剿拥礁赣H的信，得知父親“膀子疼得厲害”，“大約離大去之期不遠矣”，便“在晶瑩的淚光中”想起父親送他北上時的背影?？梢娭熳郧迨墙?jīng)歷了與父親的沖突與和解后產(chǎn)生懊悔，才寫下《背影》的。他以這篇文章向父親表達懺悔。
無論如何，血緣的父愛總是割不斷的。有矛盾沖突，卻又始終心心相連，這是多么令人動容的親情??！《背影》的特殊不是寫一般的父子之愛，也不只是表明“孩子應當體諒父母”，而是寫常見的親人之間（尤其是父子）“愛”與“被愛”的隔膜。這正是這篇文章特別感人之處。
不久前聽說有個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)許多中學生不喜歡《背影》，理由是，父親“違反交通規(guī)則，形象又很不瀟灑”。這不是什么時代隔膜，而是學生根本沒有讀懂《背影》，可能語文教學停留于“父慈子孝”的表層解釋，未能真正抓住《背影》最觸動人的深層原因，也未能向?qū)W生講清楚不能簡單套用現(xiàn)實去理解文學作品的審美表達。
當然也有的教案是“過度闡釋”，往什么“背影”所啟悟的“死亡意識”上引導，那就偏離作品主題了。一篇成功的作品可以做各種不同的理解，但總也有基本的能形成共識的東西，特別是語文教學，還是要扣住基本的東西來討論和學習。
散文家李廣田說：“《背影》一篇，寥寥數(shù)十行，不過千五百言，它之所以能歷久傳誦而有感人至深的力量者 只是憑了它的老實，憑了其中所表達的真情。”
《背影》的藝術可以從多方面去分析，許多語文老師也都解說得頭頭是道。但有一點不要忽視：這篇散文沒有采用朱自清通常喜歡的那種渲染和抒情，語言一洗鉛華，回歸樸素，干凈細膩。語文教學應當重點講析這種變化。
再說《荷塘月色》。
《荷塘月色》也是高中語文常選的課文，說得上家喻戶曉。我住在清華大學附近，常見有旅游團去清華園看那一方荷塘，非常普通，可能大煞風景，讓游客大失所望，“破壞”了原來學課文激起的向往。這就關系到一個美學問題——創(chuàng)造性的精神世界很難等同于現(xiàn)實，往往都是現(xiàn)實的想象、變形或升華?！逗商猎律返拇_寫得美，雖然內(nèi)容有所“本事”，終究還是想象世界，是藝術境界。
我看過許多關于《荷塘月色》的教案，也聽過一些名師的課，有所獲益，但又總感覺不太到位。為什么？講得太死，也是用“現(xiàn)實世界”去套，把功夫下在追索朱自清為何寫這篇文章，當時是什么社會背景，1927年蔣介石背叛革命如何讓作者內(nèi)心“頗不寧靜”，作者又如何抒發(fā)不滿現(xiàn)實、渴望自由的復雜的感情，等等。然后重點就放在講寫景的手法，語言的典雅樸素、準確傳神、善用疊字和通感，以及如何寫景，等等，唯獨沒有抓住這篇作品最重要的內(nèi)容——“獨處”。
其實作品是有所提示的。開頭寫“這幾天心里頗不寧靜”，突然想起荷塘，就去了。那是“更加寂寞”，甚至“有些怕人”的夜游荷塘，和日間所見的種種景致幾乎全不一樣。所有的寫景都是圍繞這個寂寞的氛圍。然而，一個人“背著手踱著”，“這一片天地好像是我的，我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里”。文中還特別提到：
我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
其實不必給《荷塘月色》附加太多的“意義”，閱讀這篇散文時讓人感觸最深的，并非“荷塘月色”之妙，而是那種暫時離開現(xiàn)實的“獨處”之美。朱自清40多歲就當清華中文系教授，外人看來何等風光?？墒欠喼熳郧宓娜沼浘椭?，當時他的負擔很重，教務的繁雜，人事的糾結，還有自家孩子多，經(jīng)濟拮據(jù)，當然，也會為“四一二”之后局勢的變化憂心，他正陷于“中年危機”。這些煩擾，都可以從朱自清日記中得到印證。他寫《荷塘月色》，其實主要是轉(zhuǎn)移這種精神煩擾。寫《荷塘月色》，設想自己能獨自夜游荷塘，也是暫時的“放飛”自己。細想，渴求“獨處”也屬人之常情?！逗商猎律繁磉_的就是這種普通而可能隱蔽的感情。是人，生活中就必然有諸多“不自由”，若能擺脫紛擾與喧囂，尋得一時的獨處與安寧，那是多么美妙的享受！ 正所謂“終日錯錯碎夢間，偷得浮生半日閑”。文學的想象不就具有這種轉(zhuǎn)移和寄托的功能嗎？
讀沈從文的《邊城》，像做個美妙的“白日夢”。而讀《荷塘月色》，也可以說是來個“夢游清華園”吧。把握“獨處”之美，才讀得《荷塘月色》之精髓。如果太介意它的主題意義，把什么篇章手法弄得支離破碎，反而可能遠離了這篇美文的本義。
中學語文教文學作品很注重引導學生了解作者的“原意”和作品的思想意義，而不注意激發(fā)學生審美想象，只能說是“半截子”的審美。像《荷塘月色》這樣的作品，不一定非得尋求寫作背景和作者的“原意”。不用管它什么寫作背景，就讓自己沉浸到作品之中，通過精神的“游歷”，形成獨特的理解與感受，也是一種收獲。
這個世界太喧鬧了，特別是孩子，所有時間都被老師和家長安排滿了。他們根本沒有任何“獨處”和“發(fā)呆”的縫隙，天性被壓抑，好奇心和想象力也大大弱減。讓學生讀《荷塘月色》，感悟朱自清的“中年危機”，是比較難，也不必要的。但往“獨處”之美方面引導，學會文學閱讀中的想象投入，體會冥想的魅力，倒是很有益處。順便提及，文中寫月夜荷塘的種種景致，其實并非典型的寫景，而帶有夢幻性質(zhì)，只有用冥想去體會，發(fā)揮直覺思維和形象思維的能力，才是學習《荷塘月色》的正道。（作者：溫儒敏）
貴公網(wǎng)安備 52010302000499號