100年前，中國(guó)民主革命的偉大先驅(qū)孫中山先生的生命之火熄滅于北京，但革命的星火早已燎原，點(diǎn)亮了一個(gè)民族的未來(lái)。他的身影雖已遠(yuǎn)去，但他的理想、他的奮斗、他的吶喊，依然在歷史的回響中激蕩著我們的心靈。

——編者按

1925年3月12日，孫中山先生因病逝世。今年是他去世100周年。孫中山因何去世？他最后的時(shí)光是怎樣的呢？

一、孫中山北上

1924年9月，第二次直奉大戰(zhàn)爆發(fā)，直系與奉系激戰(zhàn)，直系馮玉祥率部突然回京發(fā)動(dòng)北京政變，占領(lǐng)北京，軟禁了剛剛賄選成為總統(tǒng)的曹錕。馮玉祥主政北京后將部隊(duì)改名為國(guó)民軍，并邀請(qǐng)孫中山北上商談國(guó)是，“指導(dǎo)一切”。馮玉祥與國(guó)民黨早有來(lái)往，自稱是孫中山“樸實(shí)的追求者”，參與北京政變的胡景翼、孫岳等將領(lǐng)也都是革命黨人。對(duì)馮的北上邀請(qǐng)，胡漢民等國(guó)民黨人持反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為孫中山入京也恐無(wú)所作為；蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷贊成，認(rèn)為北上將會(huì)為國(guó)民黨提供更大舞臺(tái)。孫中山自己則欣然同意，因他信賴馮玉祥，之前曾托人將自己寫(xiě)的《建國(guó)大綱》贈(zèng)與馮玉祥。1924年11月10日，孫中山在廣州發(fā)表《北上宣言》，指出國(guó)民革命的目的“在造成獨(dú)立自由之國(guó)家，以擁護(hù)國(guó)家及民眾之利益”，并就此提出對(duì)外“取消一切不平等條約及特權(quán)”，對(duì)內(nèi)“召集國(guó)民會(huì)議，以謀中國(guó)之統(tǒng)一與建設(shè)”。

　　于是，1924年11月13日，孫中山不顧個(gè)人安危啟程北上，希望能實(shí)現(xiàn)南北合作，統(tǒng)一全國(guó)。當(dāng)天孫中山乘坐永豐艦抵達(dá)黃埔后，視察了他一手創(chuàng)建的黃埔軍校，對(duì)蔣介石等人說(shuō)：“今有學(xué)生諸君，可完成吾未竟之業(yè)，則可以死矣！”（《孫中山全集》第11卷，中華書(shū)局）但就在孫中山北上時(shí)，馮玉祥因勢(shì)單力薄而與奉系張作霖、皖系盧永祥等軍閥合作推段祺瑞為臨時(shí)執(zhí)政，他自己則被調(diào)離北京去張家口當(dāng)西北邊防督辦?？?ldquo;箭在弦上，不得不發(fā)”，此時(shí)孫中山已在路上，只能繼續(xù)啟程北上，希望通過(guò)政治斗爭(zhēng)改善時(shí)局。11月17日，孫中山抵達(dá)上海，近萬(wàn)名民眾高喊著“打倒帝國(guó)主義”“打倒軍閥”等口號(hào)迎接。

　　12月4日，孫中山一行抵達(dá)天津，首先會(huì)見(jiàn)了在天津的張作霖。會(huì)見(jiàn)中，“東北王”張作霖盛氣凌人，反對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)共合作，對(duì)孫中山稱“我是一個(gè)捧人的人，可以捧他人，即可以捧你老。但我反對(duì)共產(chǎn)，如共產(chǎn)實(shí)行，我不辭流血”。雙方不歡而散，之后孫中山因勞累和受寒便感身體不適，不得不在天津休養(yǎng)了一段時(shí)間，但仍然每日臥病在床看書(shū)和接見(jiàn)各路賓客，還在接見(jiàn)段祺瑞派來(lái)迎接的代表許世英時(shí)怒斥段提出的“外崇國(guó)信”和召開(kāi)“善后會(huì)議”。

　　1924年12月31日，孫中山抱病和宋慶齡、汪精衛(wèi)等人進(jìn)京，無(wú)數(shù)民眾手持小旗在車站門口歡迎，旗幟上寫(xiě)著“歡迎首倡三民主義、開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、中?guó)革命領(lǐng)袖孫中山先生”。此時(shí)孫中山病情更加嚴(yán)重，接見(jiàn)前來(lái)歡迎的北京警備總司令鹿鐘麟等人都是躺在臥鋪上的。進(jìn)京后，孫中山在入住的北京飯店作了簡(jiǎn)短講話即《入京宣言》，表示“文此次來(lái)京，曾有宣言，非爭(zhēng)地位權(quán)利，乃為救國(guó)”（《孫中山全集》第11卷）。第二天正是元旦，段祺瑞派兒子段宏業(yè)和政府秘書(shū)長(zhǎng)梁鴻志去北京飯店給孫中山賀年，孫中山表示身體未愈要過(guò)段時(shí)間才能與段祺瑞見(jiàn)面。1925年1月5日起，協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生給孫中山藥針診治，但病情仍無(wú)好轉(zhuǎn)。醫(yī)生想動(dòng)手術(shù)，但孫中山剛開(kāi)始予以拒絕，他認(rèn)為自己病情可能沒(méi)有那么嚴(yán)重，且還需工作。1月17日，孫中山在病榻上致電段祺瑞，反對(duì)段祺瑞要召開(kāi)的“善后會(huì)議”。直到后來(lái)無(wú)法進(jìn)食，體溫越來(lái)越高，孫中山才同意動(dòng)手術(shù)。

　　1925年1月26日，協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生為孫中山施行外科手術(shù)。當(dāng)醫(yī)生將孫中山的腹壁切開(kāi)后，只見(jiàn)其整個(gè)肝臟表面、大網(wǎng)膜和大小腸面上長(zhǎng)滿了大小不等發(fā)硬的黃白色結(jié)節(jié)，整個(gè)腹腔內(nèi)臟器粘連在一起堅(jiān)硬如木，已經(jīng)無(wú)法做手術(shù)。醫(yī)生只能從肝上取出小塊組織作活檢標(biāo)本，將肝部的膿液吸出，便將傷口縫合了。對(duì)活檢標(biāo)本化驗(yàn)后，醫(yī)生確診孫中山已是肝癌晚期。

　　對(duì)此病情，孫中山聽(tīng)后“安靜而勇敢，決計(jì)與病魔抵抗，繼續(xù)接受鐳治”（轉(zhuǎn)引自李菁《天下為公：孫中山傳》）。但用最先進(jìn)的放射性鐳錠照射法治療一段時(shí)間后仍無(wú)效果，協(xié)和醫(yī)院告知已無(wú)法治好孫中山的病。2月18日，孫中山出院改為中醫(yī)治療，由北京著名中醫(yī)陸仲安診治，一度略有起色。但2月24日，病情又有大變，孫中山突然氣息微弱呼吸急促，陸仲安也表示愛(ài)莫能助。

　　此后，孫中山的病情不斷惡化，飲食困難，全身浮腫，極度疼痛。宋慶齡在病榻前日夜服侍，不辭辛苦。她為讓孫中山安心休息，甚至在寒冬臘月只穿著襪子在房間走動(dòng)。廖仲愷的夫人何香凝后來(lái)曾這樣評(píng)價(jià)在病榻前服侍的宋慶齡：“在先生病榻之旁，三月未離一步，衣不解帶，食不知味，以先生之精神為精神，使吾人永念不忘者，則為孫夫人，夫人之精神與勞苦，為吾輩所當(dāng)敬愛(ài)。”孫中山則常老淚縱橫嘆息不已，因他壯志未酬。但孫中山依然抱病工作及堅(jiān)持閱讀書(shū)報(bào)，他組建了汪精衛(wèi)、于右任、李大釗、李石曾、吳稚暉、邵元沖、陳友仁等人組成的聯(lián)席式國(guó)民黨中央政治委員會(huì)，積極推動(dòng)國(guó)民會(huì)議的籌備，并不斷接見(jiàn)各界人士宣傳自己的主張。而眼見(jiàn)孫中山恐不久于人世，國(guó)民黨中央政治委員會(huì)多次研究草擬孫中山遺囑。

　　2月24日下午，汪精衛(wèi)、孫科、宋子文、孔祥熙等人進(jìn)入病房。感覺(jué)到有人進(jìn)來(lái)，神志依舊清醒的孫中山微微睜開(kāi)眼睛，問(wèn)汪精衛(wèi)等人有什么事不妨直說(shuō)。汪精衛(wèi)委婉地請(qǐng)孫中山留下教誨，“讓各同志有所遵守才好”。孫中山明白汪精衛(wèi)的意思，沉默許久才說(shuō)：“你們要我說(shuō)什么話呢？”汪精衛(wèi)便把擬好的遺囑念給孫中山聽(tīng)。第一篇是政治遺囑，全文為：

　　余致力國(guó)民革命凡四十年，其目的在求中國(guó)之自由平等。積四十年之經(jīng)驗(yàn)，深知欲達(dá)到此目的，必須喚起民眾及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗?，F(xiàn)在革命尚未成功，凡我同志，務(wù)須依照余所著《建國(guó)方略》《建國(guó)大綱》《三民主義》及《第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》，繼續(xù)努力，以求貫徹。最近主張開(kāi)國(guó)民會(huì)議及廢除不平等條約，尤須于最短期間促其實(shí)現(xiàn)。是所至囑！

　　第二篇是家事遺囑，內(nèi)容為：

　　余因盡瘁國(guó)事，不治家產(chǎn)，其所遺衣物、書(shū)籍、住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以為紀(jì)念。余之兒女，已成長(zhǎng)，能自立，望各自愛(ài)，以繼余志。此囑。

　　聽(tīng)后，孫中山表示滿意。汪精衛(wèi)于是拿出筆墨要請(qǐng)孫中山簽字，此時(shí)，屋外傳來(lái)宋慶齡的哭泣聲，孫中山怕宋慶齡更加傷心，于是說(shuō)：“你且暫時(shí)收起來(lái)吧！我總還有幾天的生命的。”汪精衛(wèi)等人聽(tīng)后不敢再請(qǐng)孫中山簽字，便將遺囑稿收好離開(kāi)了。

二、孫中山病逝

　　此后，孫中山的病情更加嚴(yán)重，腹水有增無(wú)減，脈搏一度跳到了156次。但孫中山依然關(guān)心國(guó)事，如他組織在京召開(kāi)國(guó)民會(huì)議促進(jìn)會(huì)全國(guó)代表大會(huì)，讓何香凝告訴廖仲愷不要來(lái)京以免耽誤廣州工作，讓汪精衛(wèi)發(fā)電給東征軍隊(duì)不可擾亂百姓。

　　3月11日，何香凝進(jìn)病房探視，發(fā)現(xiàn)孫中山的瞳孔開(kāi)始放大散光，便叫汪精衛(wèi)趕緊拿出遺囑請(qǐng)孫中山簽字。何香凝擔(dān)心孫中山再因宋慶齡傷心而不肯簽字，又和宋慶齡弟弟宋子文一起去找宋慶齡說(shuō)明情況。宋慶齡深明大義，知道孫中山遺囑的重要性，忍痛說(shuō)道：“到了這個(gè)時(shí)候，我不僅不愿意阻止你們，我還要幫助你們了。”

　　中午時(shí)分，大家一起來(lái)到孫中山病房。孫中山此時(shí)已無(wú)力抬筆，宋慶齡只能含淚托著孫中山手腕在遺囑上簽了字。除了上述兩份遺囑外，還有一份由陳友仁和鮑羅廷起草的《致蘇俄遺書(shū)》，該遺書(shū)希望國(guó)民黨與蘇俄繼續(xù)“合力共作”。簽完字后，孫中山也知自己將不久于人世，于是吃力地說(shuō)道：

　　我這回放棄革命根據(jù)地的廣東，來(lái)到北京，是為謀和平統(tǒng)一的。我所主張統(tǒng)一的方法是：開(kāi)國(guó)民會(huì)議，廢除不平等條約，實(shí)行三民主義和五權(quán)憲法，建設(shè)一個(gè)自由平等的新國(guó)家。現(xiàn)在為病所累，不能痊愈，以致主張未能達(dá)到！生死本不足惜，但是數(shù)十年為國(guó)民革命所抱定的主義不能完全實(shí)現(xiàn)，這是不能無(wú)遺憾的！我希望各位同志努力奮斗，使國(guó)民會(huì)議早日開(kāi)成，不平等條約即得廢止，達(dá)到實(shí)行三民主義和五權(quán)憲法的目的，那么，我死了也是很瞑目的！

　　此時(shí)，在場(chǎng)的人再也忍不住紛紛失聲痛哭。孫中山又把兒子孫科、女婿戴賽恩叫到床前，讓他們“善待夫人”。聞此，宋慶齡悲痛至極。

　　下午，孫中山病情更加惡化。他拉著何香凝的手不放，連說(shuō)兩句“廖夫人”，何香凝明白孫中山的意思而回道：“孫先生一切主張，我也誓必遵守的，至于孫夫人，我也當(dāng)盡我力量來(lái)愛(ài)護(hù)。”（伍達(dá)光編《孫中山評(píng)論集》）

　　此后孫中山處于昏睡狀態(tài)。深夜4時(shí)，孫中山開(kāi)始說(shuō)胡話，彌留之際的孫中山斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)“和平”“奮斗”“救中國(guó)”“國(guó)民會(huì)議”“同志奮斗”……月12日9時(shí)30分，孫中山停止了呼吸，享年59歲。

三、孫中山去世后

　　孫中山逝世當(dāng)天，段祺瑞政府下令降半旗志哀，并撥專款作為葬費(fèi)。隨后，各國(guó)駐華公使親臨吊唁，中共中央及很多外國(guó)政府、社會(huì)名流發(fā)來(lái)唁電，國(guó)內(nèi)各地民眾自發(fā)走上街頭哀悼紀(jì)念，海外華僑也紛紛舉行悼念活動(dòng)。國(guó)民黨和共產(chǎn)黨組成了治喪委員會(huì)，決定將孫中山遺體做防腐處理長(zhǎng)期保存。3月15日，孫中山遺體在協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行了防腐手術(shù)。入殮時(shí)，孫中山遺體身穿西服，外罩民國(guó)大禮服，頭戴大禮帽。

　　3月19日，孫中山靈柩從協(xié)和醫(yī)院移至中央公園，孫科、宋子文、孔祥熙、汪精衛(wèi)、李大釗等人輪流抬著靈柩，宋慶齡身穿喪服跟在后邊。沿途有10多萬(wàn)民眾護(hù)靈致哀，民眾不斷高呼：“孫中山永垂不朽！”3月21日，國(guó)民黨為紀(jì)念孫中山，將孫中山乘坐的永豐艦改名為“中山艦”，將香山縣改名為“中山縣”。同一天，中共中央機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А烦霭妗秾O中山特刊》以表紀(jì)念。3月24日，公祭孫中山的地點(diǎn)選在中央公園，靈堂上懸掛孫中山遺像及“有志竟成”橫匾，兩邊高懸“革命尚未成功，同志仍需努力”對(duì)聯(lián)。前來(lái)祭奠簽名者有74萬(wàn)人，孫中山的一些日本老朋友也專程來(lái)北京參加葬禮，各界贈(zèng)送挽聯(lián)、祭文、悼詞多達(dá)10萬(wàn)余件。其中有一副北伐軍豫軍總司令樊鐘秀送的挽幛稱孫中山為“國(guó)父”，這是孫中山被尊稱為“國(guó)父”的開(kāi)始。

　　4月2日，孫中山靈柩被送至北京碧云寺，沿途送殯者達(dá)30多萬(wàn)人。在悲鳴的哀樂(lè)聲中，孫中山靈柩被安置于碧云寺最高處金剛寶塔的石龕中，直到1929年。1929年5月，歷時(shí)三年、耗資100多萬(wàn)元的中山陵建成。建于此地是因?yàn)閷O中山曾有遺愿“葬于南京紫金山麓，因南京為臨時(shí)政府成立之地，所以不可忘辛亥革命也”。1929年5月26日，孫中山靈柩自北京南下，5月28日抵達(dá)南京，6月1日在中山陵正式舉行奉安大典。當(dāng)時(shí)，前來(lái)向?qū)O中山作最后告別的人多達(dá)50萬(wàn)，羅家倫填寫(xiě)的一首奉安歌中唱道：“大道兮填填，哀歌兮極天，肅奉安兮國(guó)父……”從此，孫中山長(zhǎng)眠于中山陵，中山陵后成為全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育基地、海峽兩岸交流基地。

　　孫中山去世后，社會(huì)各方都給予了極高評(píng)價(jià)。如陳獨(dú)秀說(shuō)：“全國(guó)的民眾呵！我們沒(méi)有了中山先生了！我們失去了一個(gè)偉大的革命領(lǐng)袖，是我們極大的損失。”李大釗的挽聯(lián)盛贊孫中山道：“四十余年，殫心瘁力，誓以青天白日，滿地紅旌，喚起自由獨(dú)立之精神，要為人間留正氣。”美國(guó)一家報(bào)紙將孫中山與甘地、凱末爾、列寧、威爾遜并列為“現(xiàn)代五杰之先知先覺(jué)者”。當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的報(bào)紙《申報(bào)》評(píng)價(jià)孫中山說(shuō)：“中國(guó)數(shù)十年來(lái)為主義而奮斗者，中山先生一人而已。”連和孫中山長(zhǎng)期對(duì)立的梁?jiǎn)⒊苍凇冻繄?bào)》上發(fā)表文章稱贊道：“孫君是一位歷史上的大人物，這是無(wú)論何人不能不公認(rèn)的事實(shí)。我對(duì)于他最佩服的：第一是意志力堅(jiān)強(qiáng)，經(jīng)歷多少風(fēng)波，始終未嘗挫折。第二是臨事機(jī)警，長(zhǎng)于應(yīng)變，尤其是對(duì)于群眾心理，最善觀察，最善利用。第三是操守廉潔，最少他自己本身不肯胡亂弄錢，便弄錢也絕不為個(gè)人目的。”（李菁《天下為公：孫中山傳》）當(dāng)時(shí)，段祺瑞政府也主張給予孫中山“國(guó)葬”待遇。

　　的確，孫中山一生為革命為共和奮斗四十余年，不屈不撓，堅(jiān)韌不拔，矢志不移，為中國(guó)民主共和現(xiàn)代化作出了偉大貢獻(xiàn)，立德立言立功，其成就思想人格都足以不朽。如李菁在著作《天下為公：孫中山傳》中所言：“憑借著堅(jiān)定的政治信念，孫中山‘一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)’終于喚醒了整個(gè)民族整個(gè)國(guó)家，追隨革命的人從無(wú)到有，從少到多。將革命推向廣度和深度。作為領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命、推翻清朝統(tǒng)治、結(jié)束封建帝制的領(lǐng)袖人物，世紀(jì)偉人孫中山雖然也有思想和歷史上的局限，但無(wú)疑是中華民族的一個(gè)符號(hào)，他代表了我們民族的意志和理想，代表我們民族的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一。實(shí)現(xiàn)孫中山的強(qiáng)國(guó)理想和‘天下為公’的理念，是我們?nèi)w同胞都矢志追求的目標(biāo)。”

　　“革命尚未成功，同志仍需努力。”2025年是孫中山去世100周年，我們今天依然需要傳承孫中山精神，為國(guó)家更美好的未來(lái)奮斗不息。