公元618年,當(dāng)李淵奪下表弟楊廣的江山時(shí),他估計(jì)想都想不到,自己會(huì)是開(kāi)啟一個(gè)偉大朝代的高祖。
唐朝的偉大,在于開(kāi)放、包容和自信。但要沒(méi)有詩(shī)歌,這種偉大,至少要打個(gè)五折。
請(qǐng)記住,是2000多個(gè)留名至今的詩(shī)人,托起這個(gè)值得膜拜的朝代。
沒(méi)有哪一個(gè)朝代,像唐朝一樣,留下這么多家喻戶曉、膾炙人口的詩(shī)篇。你能想到的任何古典意境、傳統(tǒng)事物,以及人的所有情感,都被唐朝人寫(xiě)盡寫(xiě)絕了。
中秋節(jié)的主角——月亮,至少被唐朝人寫(xiě)了5000多次。
統(tǒng)計(jì)《全唐詩(shī)》,總共49000多首詩(shī)里,寫(xiě)到月亮的,有5377首,占了11%。流行的《唐詩(shī)三百首》中,涉及月亮的詩(shī),81首,占比高達(dá)27%。
一個(gè)當(dāng)紅的詩(shī)人,沒(méi)有一首寫(xiě)月的詩(shī)流傳下來(lái),就好比當(dāng)下的明星,不上一檔爆款綜藝節(jié)目,不算真的頂流明星。
有人說(shuō),唐詩(shī)的牛掰,大約是從公元676年的一場(chǎng)溺水事故開(kāi)始的。在此之前,開(kāi)國(guó)50多年,出過(guò)不少詩(shī)人,但,都是長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊。
王勃
那一年的冬天,長(zhǎng)安城里的文化人都在給一篇文章點(diǎn)贊。唐高宗命人取來(lái)一閱,讀到“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí),不禁連拍大腿:“千古絕唱,此乃天才!”
越讀越過(guò)癮,唐高宗接著問(wèn)道:“現(xiàn)在,王勃在何處?朕要召他入朝!”
底下人吞吞吐吐:“王勃,已落水而亡。”
這篇讓皇帝癡迷不已的文章,叫《滕王閣序》,是王勃前往交趾看望父親,路過(guò)南昌時(shí)寫(xiě)的“命題作文”,結(jié)果一炮而紅,紅到現(xiàn)在。
以至于人們似乎忘記,他不僅作文一流,寫(xiě)詩(shī)也是一絕,排行“初唐四杰”之首。
他寫(xiě)過(guò)月亮,有好幾首。最有味道的是《山扉夜坐》。
山扉夜坐
抱琴開(kāi)野室,攜酒對(duì)情人。
林塘花月下,別似一家春。
明月下,有花,有樹(shù),有琴,有酒,還有情人。這樣的春夜,不僅是王勃個(gè)人青春的寫(xiě)照,也象征了唐詩(shī)的青春飛揚(yáng)。
但他寫(xiě)下《滕王閣序》的次年夏季,探望完父親,返程渡海途中,遇上大風(fēng),不幸溺水,驚悸而死。
時(shí)年僅27歲。
唐詩(shī)的青春正在逐步綻放。比起英年早逝的王勃,我們對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的記憶,更加短暫和絢爛。
張若虛
這個(gè)叫張若虛的詩(shī)人,生平比他的名字還虛。他就像大唐詩(shī)壇的一場(chǎng)煙花表演,美呆了,之后,沒(méi)有留下任何冗余信息,除了他的兩首詩(shī)作。
我們只知道,他大概活躍在公元七世紀(jì)中期到八世紀(jì)前期,可能是揚(yáng)州人,曾經(jīng)出任過(guò)一個(gè)較為卑微的武職。
和他一起并稱(chēng)“吳中四士”的其他三人——賀知章、張旭、包融,留下的個(gè)人信息都比他豐富多彩。
但是,到頭來(lái)我們記住的,不是詩(shī)人的虛名,而是他的作品。
春江花月夜
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬(wàn)里,何處春江無(wú)月明。
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不覺(jué)飛,汀上白沙看不見(jiàn)。
江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人。
人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。
白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。
誰(shuí)家今夜扁舟子,何處相思明月樓。
可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。
玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來(lái)。
此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。
鴻雁長(zhǎng)飛光不度,魚(yú)龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢(mèng)落花,可憐春半不還家。
江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無(wú)限路。
不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹(shù)。
聞一多說(shuō),《春江花月夜》是“詩(shī)中的詩(shī),頂峰上的頂峰”。
唐詩(shī)寫(xiě)月的起點(diǎn),被張若虛拉得太高太高了,堪稱(chēng)孤篇壓倒全唐,以至于后來(lái)者一寫(xiě)起月亮,就恍如活在無(wú)盡的焦慮里。
很多詩(shī)人終其一生,都想擺脫張若虛的影響,結(jié)果都不自覺(jué)地成為他的模仿者。
成功拒絕模仿,不走尋常路的,一定是另一個(gè)偉大的詩(shī)人誕生了。
公元682年左右,長(zhǎng)安城舉行了一場(chǎng)個(gè)人“音樂(lè)會(huì)”,表演者是個(gè)來(lái)自四川的富二代。
陳子昂
陳子昂起初在長(zhǎng)安默默寫(xiě)詩(shī),默默的,果然沒(méi)人關(guān)注。
不知道怎么回事,有一天突然開(kāi)竅,花天價(jià)去街頭買(mǎi)了一把胡琴,就跟幾年前某富豪拍下雞缸杯一樣,一下子就上了頭條。
他趁熱打鐵,廣發(fā)請(qǐng)柬,說(shuō)明兒就開(kāi)個(gè)音樂(lè)會(huì)。把社會(huì)名流都“騙”過(guò)來(lái)之后,他當(dāng)場(chǎng)行為藝術(shù)了一把,把天價(jià)琴一摔,來(lái)了段freestyle:今天來(lái)的人不少,我不彈琴寫(xiě)離騷,我的詩(shī)莫名的好,就告訴你們知道,不是我心高氣傲,陳子昂絕對(duì)會(huì)爆!
于是,現(xiàn)場(chǎng)分發(fā)資料,推廣自己的詩(shī)。
經(jīng)過(guò)這場(chǎng)表演,陳子昂“一日之內(nèi),聲華溢都”。
春夜別友人二首(其一)
銀燭吐青煙,金樽對(duì)綺筵。
離堂思琴瑟,別路繞山川。
明月隱高樹(shù),長(zhǎng)河沒(méi)曉天。
悠悠洛陽(yáng)道,此會(huì)在何年。
當(dāng)所有詩(shī)人說(shuō)明月見(jiàn)證了團(tuán)圓的時(shí)候,陳子昂說(shuō),明月見(jiàn)證了朋友間的別離。無(wú)論做人還是寫(xiě)詩(shī),他總是這么特立獨(dú)行,不入流俗。
只有不按常規(guī)出牌的人,才會(huì)相互欣賞。武則天在位時(shí)期,很欣賞陳子昂的才華,授予右拾遺官職。
然而,直言敢諫的陳子昂,總是受到排擠和打擊,38歲就辭職還鄉(xiāng)。
三年后,他被奸人所害,冤死獄中。后人尊稱(chēng)他為“詩(shī)骨”。
陳子昂死后18年,公元718年,40歲的張九齡應(yīng)詔入京。這一年,是開(kāi)元六年,盛唐氣象漸入佳境。
張九齡
在唐朝詩(shī)壇上,張九齡是繼陳子昂之后,力排齊梁頹風(fēng),追蹤漢魏風(fēng)骨,打開(kāi)盛唐局面的重要一人。
張九齡后來(lái)成為開(kāi)元盛世的最后一個(gè)名相。他被李林甫排擠后,大唐政事就開(kāi)始變壞了。
據(jù)說(shuō),張九齡的風(fēng)度無(wú)人能及,這讓唐玄宗念念不忘。在他去世后,每逢有人舉薦人才,唐玄宗總要追問(wèn)一句:“風(fēng)度得如九齡否?”
望月懷遠(yuǎn)
海上生明月,天涯共此時(shí)。
情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿,披衣覺(jué)露滋。
不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期。
如果說(shuō),把“江月”寫(xiě)得最絕的是張若虛,那么,寫(xiě)絕了“海月”的,正是張九齡。
張九齡被貶荊州時(shí),招了個(gè)年近半百的當(dāng)?shù)厝俗瞿涣?。此人?dāng)時(shí)詩(shī)名已經(jīng)很盛,連李白都很膜拜,說(shuō)“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞”。
孟浩然
孟浩然一生與山水田園為伴,但并非沒(méi)有用世之心。他曾兩次入長(zhǎng)安求取功名,名動(dòng)公卿,卻仕途困頓。
在宰相張說(shuō)的府中,他偶遇唐玄宗,當(dāng)場(chǎng)朗誦自己的詩(shī),讀到“不才明主棄”一句時(shí),唐玄宗龍顏大怒,打斷他說(shuō),朕從不知道你,談何拋棄你,為何污蔑朕?
這對(duì)孟浩然是一次巨大的打擊,此后他的功名心,漸漸淡了下來(lái)。
宿建德江
移舟泊煙渚,日暮客愁新。
野曠天低樹(shù),江清月近人。
這種近乎白描的詩(shī)歌寫(xiě)作,是孟浩然的拿手好戲。
聞一多評(píng)價(jià)說(shuō):“淡到看不見(jiàn)詩(shī)了,才是真正孟浩然的詩(shī);與其說(shuō)是孟浩然詩(shī),倒不如說(shuō)是詩(shī)的孟浩然。”
公元741年,王維經(jīng)過(guò)襄陽(yáng),發(fā)現(xiàn)孟浩然已經(jīng)過(guò)世,傷心不已,寫(xiě)下了“故人不可見(jiàn),漢水日東流”的悲情詩(shī)句。
王維
人世間有太多的事情,不是美好的意愿所能左右。
孟浩然大半生歸隱田園,卻拼命想做官;而王維一生都在做官,卻拼命想歸隱田園。造化弄人,大抵如斯!
王維的父親早逝,長(zhǎng)子代父,他早早就擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)。這逼得他只能小心翼翼地藏起田園夢(mèng),謹(jǐn)小慎微地在帝國(guó)中做一個(gè)小官,養(yǎng)家糊口。
對(duì)他來(lái)說(shuō),生活不僅有田園與詩(shī),還有眼前的茍且。
鳥(niǎo)鳴澗
人閑桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中。
所有唐朝人的詩(shī)中,可以說(shuō)王維寫(xiě)的月亮,最能抓住人心。
除了“月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中”,他還寫(xiě)過(guò)“深林人不知,明月來(lái)相照”“明月松間照,清泉石上流”等美好的句子,頗能慰藉和凈化人心。
他自己就想從無(wú)聊的官場(chǎng)生活中逃離,本身就有這種心理需求,所以總能擊中人的內(nèi)心,產(chǎn)生共鳴。
不得不說(shuō),在唐詩(shī)歷史上,公元701年是一個(gè)偉大的年份。它不僅誕生了“詩(shī)佛”王維,還誕生了“詩(shī)仙”李白。
李白
有意思的是,這一對(duì)同齡人,均為當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇大咖,擁有孟浩然、王昌齡等共同的朋友,彼此卻并不認(rèn)識(shí)。很讓人懷疑,他們之間是否有什么過(guò)節(jié)。
不說(shuō)別的,性格差異就十分明顯。
王維一生處在自我懷疑之中,李白則始終自我感覺(jué)棒極了。給他一根棍子,他就有自信撬動(dòng)整個(gè)帝國(guó)。
據(jù)說(shuō)有一次李白奉詔入宮,在唐玄宗面前,讓高力士幫他脫靴,因此得罪了高力士。
但李白壓根不在乎這些。
哪怕明天是世界末日,今天,他也要寫(xiě)出一首最好的詩(shī)。
靜夜思
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
李白筆下的這輪明月,絕對(duì)是中國(guó)歷史上最廣為人知的明月。上至八十老嫗,下至三歲幼童,幾乎人人能背。
他與明月的淵源頗深,以至于人們都寧愿相信,他是酒后捉月,溺水而死。
現(xiàn)代詩(shī)人余光中這樣說(shuō)李白:“酒入豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣,繡口一吐就半個(gè)盛唐。”
有人會(huì)問(wèn),另外半個(gè)盛唐呢?答案在杜甫那里。
杜甫
如同硬幣的兩面,盛唐有了浪漫主義詩(shī)人的杰出代表李白,也有了現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的最佳典范杜甫。
苦難出詩(shī)人。杜甫的一生,實(shí)在太苦。他的饑餓記憶,催人淚下。
安史之亂爆發(fā)那一年,即將顛沛流離的他,路過(guò)故鄉(xiāng),順便回家看看,尚未進(jìn)家門(mén)就聽(tīng)到哭聲。原來(lái),是他的小兒子餓死了。
多年后,饑餓難當(dāng)?shù)乃?,?duì)著地方官員送來(lái)的白酒、牛肉,“甫飲過(guò)多,一夕而卒”,撐死了。
這是他個(gè)人的不幸,但更是時(shí)代不幸的寫(xiě)照。
唐朝由盛而衰,杜甫作為親歷者,以詩(shī)代史,如實(shí)記錄了下來(lái)。后人稱(chēng)他的詩(shī)為“詩(shī)史”。
月夜
今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
這是杜甫的柔情細(xì)膩之作,明明是自己想念妻兒,卻說(shuō)妻子想念自己。譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng),最有力的方式,從來(lái)不是聲嘶力竭地喊口號(hào),而只需要把一個(gè)家庭的離亂展示出來(lái)。
有一句話:世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后,依然熱愛(ài)生活。
杜甫就是這樣的英雄。
年長(zhǎng)杜甫十來(lái)歲的王昌齡,歌頌的卻是另一種英雄主義。
王昌齡
就文人而言,唐朝是個(gè)人口流動(dòng)性很大的朝代。由于疆域廣闊,他們可以主動(dòng)或被動(dòng)地天南海北去旅行遷徙。
邊塞詩(shī),就是這樣一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物。
當(dāng)然,朝廷希望詩(shī)人們通過(guò)邊塞詩(shī)反映“盛唐之音”,宣揚(yáng)主旋律,但有良知的詩(shī)人,總是看到了維持廣闊疆域背后的極大代價(jià)。
出塞二首(其一)
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
這首詩(shī)被譽(yù)為唐人七絕的壓卷之作。今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。寫(xiě)“秦時(shí)明月”,其實(shí)是在借古時(shí)月色,寫(xiě)當(dāng)下問(wèn)題。
邊疆戰(zhàn)亂的平息,急需朝廷起用真正的英雄,言下之意,是否意味著當(dāng)下戍邊的將領(lǐng)都是狗熊呢?
借古諷今,王昌齡絕對(duì)爐火純青。
高適
高適與王昌齡、岑參、王之渙,合稱(chēng)“邊塞四詩(shī)人”。當(dāng)時(shí)有一股軍旅熱,文人多愛(ài)往邊疆跑,想在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)。
結(jié)果,高適沒(méi)干成什么大事,反倒寫(xiě)了不少邊塞詩(shī)。名氣越來(lái)越響。
塞上聽(tīng)吹笛
雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。
借問(wèn)梅花何處落,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
有評(píng)論稱(chēng),高適的邊塞詩(shī),在冰寒之中包含著熱力,在荒涼之中蘊(yùn)涵著活力。這與他積極樂(lè)觀的心性有關(guān)。
要知道,高適可是連送別詩(shī)都可以寫(xiě)出霸氣的人——“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”。
盡管他一直到46歲才正式進(jìn)入仕途,但此后人生就跟開(kāi)了掛一樣,無(wú)人能敵,曾平定永王李璘之亂。
在他62歲死后,更獲贈(zèng)禮部尚書(shū)銜。
唐朝屌絲逆襲的所有案例中,應(yīng)該說(shuō),沒(méi)有比高適更成功的了。
張繼
大唐的張繼,留給歷史的身影相當(dāng)模糊,模糊到幾乎只剩下一夜的記憶。
每個(gè)詩(shī)人只能陪我們走一段路,遲早是要分開(kāi)的。而張繼,陪我們失眠了一個(gè)夜晚,然后不見(jiàn)蹤影。
楓橋夜泊
月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
如果沒(méi)有《楓橋夜泊》留下來(lái),張繼跟歷史上的任何過(guò)客沒(méi)區(qū)別。也許他在世界上活過(guò),但沒(méi)人在意。
但現(xiàn)在不一樣,一千多年來(lái),整個(gè)華人文化圈的人,都在念叨他經(jīng)歷的那個(gè)失眠之夜。
任何時(shí)候,都不缺失眠人。
王建
作為安史之亂后出生的“戰(zhàn)后寶寶”,王建從小就感受到時(shí)代沉淪在個(gè)體身上的悲催。
貧窮與生俱來(lái),以至于他“終日憂衣食”。40歲后,他才有了一些底層為官的機(jī)會(huì),做個(gè)縣丞啊,司馬啊。
這也使得王建的詩(shī),很“親民”。
十五夜望月寄杜郎中
中庭地白樹(shù)棲鴉,冷露無(wú)聲濕桂花。
今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家。
中秋之夜的月亮不難寫(xiě),難的是,寫(xiě)出共鳴與同理心?!短撇抛觽鳌氛f(shuō)王建的厲害在于,能夠“感動(dòng)神思,道人所不能道”。
他帶著最微薄的行李和最豐盛的才華,以夢(mèng)為馬,隨處可棲。
中唐的詩(shī)人,好詩(shī)不少,但詩(shī)人本身的存在感不強(qiáng)。偶爾有名字滿天飛的,那大抵是鬧出大緋聞了。
李益
唐代傳奇《霍小玉傳》面世的時(shí)候,李益還活在世上。這個(gè)唐傳奇名篇,寫(xiě)的正是李益的八卦,說(shuō)他負(fù)心薄幸,拋棄了妓女霍小玉。
在他們約定相愛(ài)的期限內(nèi),李益攀上了一門(mén)貴族親事,遂躲避霍小玉不肯相見(jiàn)。霍小玉相思成疾而死。
這件事被曝光后,李益承受了巨大的輿論壓力。
史書(shū)記載,李益因此留下心理陰影,對(duì)自己的妻子非常不放心,出門(mén)前都要把妻子綁起來(lái),甚至脫光了用浴盆蓋住才放心。
夜上受降城聞笛
回樂(lè)峰前沙似雪,受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)。
這首詩(shī)是李益的代表作之一,寫(xiě)出來(lái)后,傳誦很廣?!短圃?shī)紀(jì)事》說(shuō),此詩(shī)當(dāng)時(shí)便被度曲入畫(huà),天下傳唱。
看來(lái),只有八卦和詩(shī),才能撩動(dòng)唐朝人的心。
白居易
作為中唐最偉大的詩(shī)人,白居易也難逃八卦纏身。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他一生擁有家妓30多人,還曾寫(xiě)詩(shī)“逼死”名妓關(guān)盼盼。那叫一個(gè)殺人于無(wú)形。
但事實(shí)上,在唐代詩(shī)人排行榜前三甲中,白居易是最有從政條件和能力的一個(gè)。他不應(yīng)只屬于娛樂(lè)八卦周刊。
正如許多學(xué)者所論,李白有巨大的政治抱負(fù)和文學(xué)才華,但不諳封建體制之規(guī)則,且志傲性絕,無(wú)法適應(yīng)統(tǒng)治集團(tuán)的運(yùn)行規(guī)則;杜甫同樣具有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想,且有奉儒守官的家世背景,但性情敦厚,“好論天下大事,高而不切”。
白居易的政治理想和識(shí)器,跟李杜很接近,而政治能力高出李杜一大截。
按照正常的路徑設(shè)計(jì),白居易應(yīng)當(dāng)屬于政治,屬于朝廷,完全有條件以匡時(shí)濟(jì)世為終身職志。
但是,因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫被貶江州司馬后,他逐步修正自己的人生軌道,從一個(gè)奮發(fā)進(jìn)取的中青年官員,變成了油膩的老干部。
效陶潛體詩(shī)十六首(其七)
中秋三五夜,明月在前軒。
臨觴忽不飲,憶我平生歡。
我有同心人,邈邈崔與錢(qián)。
我有忘形友,迢迢李與元。
或飛青云上,或落江湖間。
與我不相見(jiàn),于今四五年。
我無(wú)縮地術(shù),君非馭風(fēng)仙。
安得明月下,四人來(lái)晤言。
良夜信難得,佳期杳無(wú)緣。
明月又不駐,漸下西南天。
豈無(wú)他時(shí)會(huì),惜此清景前。
白居易的失敗與退化,實(shí)際上不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是他的錯(cuò)誤,而是時(shí)代的錯(cuò)誤。
他縱情聲色,懷念友人,都埋著深刻的無(wú)可奈何。
詩(shī)中寫(xiě)他懷念的四個(gè)好友,其中就有元稹。
元稹
元稹聰明機(jī)智過(guò)人,少時(shí)即有才名,與白居易同科及第,并結(jié)為終生詩(shī)友。二人共同倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),世稱(chēng)“元白”。
跟白居易一樣,元稹在政治上并不得意。雖然一度官至宰相,卻在覬覦相位的李逢吉的策劃下被貶往外地。
使東川·江樓月
嘉陵江岸驛樓中,江在樓前月在空。
月色滿床兼滿地,江聲如鼓復(fù)如風(fēng)。
誠(chéng)知遠(yuǎn)近皆三五,但恐陰晴有異同。
萬(wàn)一帝鄉(xiāng)還潔白,幾人潛傍杏園東。
唐人有在墻壁上題詩(shī)的習(xí)慣。白居易曾一路在各地驛館尋找元稹的題詩(shī),找到了就很開(kāi)心地和上一首。
這首詩(shī),白居易也和過(guò)。
說(shuō)他們是唐朝詩(shī)壇上最出名的CP,一點(diǎn)兒也不夸張。
元稹一生情史豐富,薛濤是他的緋聞女友。
薛濤
才貌雙絕的薛濤,后來(lái)被封為唐朝四大女詩(shī)人之一。
薛濤比元稹大11歲。他們第一次相遇,薛濤42歲,元稹31歲。
這段瘋狂的姐弟戀,大約僅維持了3個(gè)月。
一次道別后,元稹再?zèng)]回來(lái)。薛濤從此脫下紅裙,換上了道袍。
送友人
水國(guó)蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼。
誰(shuí)言千里自今夕,離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)。
女詩(shī)人的細(xì)膩,為男性詩(shī)壇平添了幾抹溫情。然后,她便獨(dú)自吞咽痛苦去了。
在男權(quán)世界里,她終歸只是一種陪襯。
當(dāng)薛濤早已對(duì)感情心灰意冷的時(shí)候,在長(zhǎng)安,她的同齡人韓愈也感到心灰意冷,對(duì)政治。
韓愈
公元819年,在唐憲宗的帶動(dòng)下,長(zhǎng)安掀起信佛狂潮。
韓愈沒(méi)有迎合皇帝的信仰,而是不顧個(gè)人安危,諫迎佛骨。唐憲宗大怒,要用極刑處死韓愈。
皇親國(guó)戚為韓愈求情,最終,他被貶為潮州刺史。走前,覺(jué)得這輩子再也無(wú)法回長(zhǎng)安了,要他的侄孫來(lái)收尸骨。
八月十五夜贈(zèng)張功曹
纖云四卷天無(wú)河,清風(fēng)吹空月舒波。
沙平水息聲影絕,一杯相屬君當(dāng)歌。
君歌聲酸辭且苦,不能聽(tīng)終淚如雨。
洞庭連天九疑高,蛟龍出沒(méi)猩鼯號(hào)。
十生九死到官所,幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥,海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前捶大鼓,嗣皇繼圣登夔皋。
赦書(shū)一日行萬(wàn)里,罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還,滌瑕蕩垢清朝班。
州家申名使家抑,坎軻只得移荊蠻。
判司卑官不堪說(shuō),未免捶楚塵埃間。
同時(shí)輩流多上道,天路幽險(xiǎn)難追攀。
君歌且休聽(tīng)我歌,我歌今與君殊科。
一年明月今宵多,人生由命非由他。
有酒不飲奈明何。
這篇七古詩(shī),公元805年中秋,韓愈寫(xiě)于郴州。人生由命,無(wú)可奈何的心情,流露無(wú)遺。
可見(jiàn),宦途險(xiǎn)惡,韓愈早就領(lǐng)教過(guò)了。但他仍然能夠保持初心,仗義執(zhí)言,這樣的傲骨,著實(shí)難得。
唐詩(shī)發(fā)展到這時(shí),已經(jīng)有了一些輪回的意味。
最明顯的表現(xiàn),是又一個(gè)天才詩(shī)人在27歲早逝,猶如當(dāng)年王勃之死。
李賀
李賀的詩(shī),大多是慨嘆生不逢時(shí)和內(nèi)心苦悶,抒發(fā)對(duì)理想、抱負(fù)的追求,留下了“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“天若有情天亦老”等千古佳句。
他的想象力極為豐富,后人常稱(chēng)他為“鬼才”“詩(shī)鬼”,創(chuàng)作的詩(shī)文為“鬼仙之辭”。
繼屈原、李白之后,中國(guó)文學(xué)史上又多了一位頗享盛譽(yù)的浪漫主義詩(shī)人。
綠水詞
今宵好風(fēng)月,阿侯在何處?
為有傾人色,翻成足愁苦。
東湖采蓮葉,南湖拔蒲根。
未持寄小姑,且持感秋風(fēng)。
這樣溫情的小調(diào),在李賀的詩(shī)中,實(shí)不多見(jiàn)。正如王勃的青春無(wú)敵,李賀也在最好的年紀(jì)去世。
唐詩(shī)開(kāi)始走向回光返照式的最后輝煌。“小李杜”的出場(chǎng),就是一個(gè)句號(hào)。
杜牧
杜牧是官三代,他爺爺是宰相。出生在政治家庭,他表面是個(gè)情圣、風(fēng)流才子,骨子里則是個(gè)憂國(guó)憂民的戰(zhàn)略家。
他的政論文,連北宋名相司馬光都佩服不已。
但他一生英雄,卻幾無(wú)用武之地。
原因是,他從政的時(shí)期恰是牛李黨爭(zhēng)最激烈之時(shí),而他在其中,做了一個(gè)矛盾的超然派,非牛非李,亦牛亦李。
政治的殘酷是,永遠(yuǎn)必須站隊(duì)。你說(shuō)我站中間行不行?不行。
可憐的杜牧,縱有經(jīng)天緯地之才,也永遠(yuǎn)走不進(jìn)權(quán)力的核心圈層。
長(zhǎng)安夜月
寒光垂靜夜,皓彩滿重城。
萬(wàn)國(guó)盡分照,誰(shuí)家無(wú)此明。
古槐疏影薄,仙桂動(dòng)秋聲。
獨(dú)有長(zhǎng)門(mén)里,蛾眉對(duì)曉晴。
杜牧自己就是一首詩(shī)。這首詩(shī)悲凄滄桑,從才華橫溢的少年寫(xiě)到老氣橫秋的晚年。這首詩(shī)蕩氣回腸,從意氣風(fēng)發(fā)的斗志昂揚(yáng),寫(xiě)到兩鬢寒霜的酒醉心涼。
和杜牧堪稱(chēng)難兄難弟的,便是李商隱了。
李商隱
幾乎是杜牧命運(yùn)的復(fù)寫(xiě),李商隱一生也無(wú)奈地卷入牛李黨爭(zhēng)之中,成為政治犧牲品。
他的恩師令狐楚非常欣賞他,連遺囑都讓他寫(xiě),而不是讓兒子寫(xiě)。
與此同時(shí),邊疆大吏王茂元也非常欣賞他,將女兒嫁給他。
然而,令狐楚是牛黨,王茂元是李黨。牛李兩黨,勢(shì)不兩立,悲劇于是發(fā)生。
李商隱在黨爭(zhēng)夾縫中,痛苦徘徊,付出了一生的代價(jià)。
錦瑟
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
李商隱是“朦朧詩(shī)”的鼻祖。一千多年來(lái),無(wú)人解得他詩(shī)中的真正含意。只能以晦澀難懂來(lái)搪塞和解讀,殊不知,越是難懂,越藏著深刻的苦痛。
公元858年,李商隱郁郁而終。此時(shí),杜牧已死去6年。
到907年唐朝落幕,這個(gè)朝代還有半個(gè)世紀(jì)的茍活。但對(duì)唐詩(shī)來(lái)說(shuō),最后的大咖雙雙隕落,一個(gè)偉大的時(shí)代已然凋零。
明月還是同一輪月,整整一個(gè)朝代的悲喜,卻這樣輕輕翻過(guò)去了。
文史天地 版權(quán)所有 未經(jīng)許可 不得轉(zhuǎn)載
承辦:文史天地 聯(lián)系電話:0851-86827135 0851-86813033 郵箱:[email protected]
黔ICP備17008417號(hào)-1 貴公網(wǎng)安備 52010302000499號(hào) 建議使用1920×1080分辨率 IE9.0以上版本瀏覽器
技術(shù)支持:泰得科技