作者 姚五坑
1966年2月,為了讓地方政府更好地服務(wù)于國有大型工礦企業(yè)在貴州的發(fā)展,國務(wù)院下文,在貴州設(shè)置了4個(gè)縣級(jí)工業(yè)特區(qū)。其中三個(gè)特區(qū)屬于三線建設(shè)區(qū)域,只有以汞礦開采、冶煉為“中國汞都”的萬山特區(qū)是有著數(shù)千年工業(yè)史的老工礦區(qū)。接到指令后,萬山特區(qū)率先成立,這就是萬山號(hào)稱“新中國最早的特區(qū)”的來由。
萬山特區(qū),地處黔湘交界的武陵山區(qū),這一地區(qū)在脫貧攻堅(jiān)前,一直是“集中連片特困地區(qū)”。而萬山,因?yàn)橄∮?、貴重金屬朱砂水銀的存在,從20世紀(jì)60年代至90年代,一直是方圓百里人們眼中的“小香港”。到20世紀(jì)末萬山礦源枯竭,一度成為國家級(jí)貧困縣(區(qū))。那么,當(dāng)年的“小香港”今何在?其命運(yùn)如何?筆者作為新中國成立后萬山的“礦二代”,現(xiàn)以“親歷、親見、親聞”文本方式,回顧這段歷史。
大山中的“小香港”
當(dāng)年萬山被稱“小香港”,以我現(xiàn)在的認(rèn)知看來:一則“家里有礦”,朱砂水銀本來就是稀有、貴重金屬,是國家重要的財(cái)稅來源地,也曾為償還蘇聯(lián)外債作出巨大貢獻(xiàn);二是從晚清英法帝國主義在萬山掠奪汞礦,至20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)派來專家進(jìn)駐,萬山曾兩度、前后長達(dá)十幾年有歐洲人在此生產(chǎn)生活,最多時(shí)達(dá)二三十人,他們把紅酒、咖啡、擁抱禮、玫瑰花、交誼舞等帶到了萬山;三是新中國成立后“貴州汞礦”的人員,來自祖國四面八方、各個(gè)階層,是各種信息、文化、科技的匯聚融合地;四是當(dāng)年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代下,工礦企業(yè)員工工資要普遍高于地方政府和其他服務(wù)行業(yè)。
20世紀(jì)50年代“貴州汞礦”的蘇聯(lián)專家樓
1949年末人民政府接管礦山前,封建王朝派來礦山的流官、英法水銀公司的洋人、民國政府的高管等,過著紙醉金迷的生活。每當(dāng)夜幕降臨,他們居住的地方和“洋行”,燈火通明,肉林酒池,歌舞升平。礦工們的民謠卻是:“住洞要交洞租錢,稻草鋪地晚上眠;油鹽要等關(guān)餉天,做夢都怕挨皮鞭;活人成了鬼模樣,煙子病來把身纏。”(《萬山特區(qū)志》,貴州人民出版社1993年6月版)
人民政府接管礦山后,即著手礦區(qū)的生產(chǎn)生活設(shè)施建設(shè),“小香港”的繁榮由此肇始。
1951年,礦里在土坪修了第一批干打壘房屋,1953年又在三角巖購?fù)恋?,修了工人村一大批房屋,廣大礦工紛紛搬離礦洞、茅棚。
與此同時(shí),國家投入23萬斤大米修通了玉銅公路田坪至萬山地磅房16.5公里,并購進(jìn)2輛大貨車,結(jié)束了千百年來礦上生產(chǎn)、生活物資人背肩挑的歷史。到20世紀(jì)70年代上半葉,“貴州汞礦”就擁有專門連接湘黔鐵路玉屏段的鐵路專線及汽車120輛,在玉屏縣大龍鎮(zhèn)設(shè)立運(yùn)輸科和轉(zhuǎn)運(yùn)站。
1952年,礦里購進(jìn)2臺(tái)26千瓦的煤氣發(fā)電機(jī),于12月28日開始自行發(fā)電。1956年底全礦實(shí)現(xiàn)電燈化,井下消滅了桐油燈,“煙子病”不再發(fā)生。
1951年5月1日礦山衛(wèi)生所正式成立,礦工的健康從此有了保障。至20世紀(jì)70年代后期,礦醫(yī)院有房屋4606平方米,顯微鏡4臺(tái),X光機(jī)2臺(tái),還設(shè)有理療設(shè)施。到80年代,礦醫(yī)院西醫(yī)中醫(yī)齊備,有藥劑、檢驗(yàn)、理療、手術(shù)室、麻醉、心電圖、中醫(yī)藥等19個(gè)科室。不僅承擔(dān)全礦職工及家屬和萬山特區(qū)百姓的醫(yī)療及預(yù)防工作,而且還接受萬山特區(qū)以外方圓百里無法醫(yī)治而送來的疑難雜癥病人(以上事件和數(shù)據(jù)出自李杰編著《貴州汞礦史料》,云南人民出版社)。
1972年4月22至28日,全國“工業(yè)學(xué)大慶”現(xiàn)場會(huì)在萬山召開,會(huì)議號(hào)召“工業(yè)學(xué)大慶,有色學(xué)貴汞”
到20世紀(jì)60—90年代,“貴州汞礦”旗下的人們,無論是生產(chǎn)還是生活設(shè)施,以及生活方式,在當(dāng)時(shí)祖國的大西南,堪稱一個(gè)高地。以看電視為例,我第一次對電視機(jī)的深刻印象,是1976年毛主席逝世時(shí),跟著哥哥姐姐們晚上涌向汞礦礦部去看電視轉(zhuǎn)播北京新聞的情景。由于信號(hào)不好,熒屏雪花太大,我們一行從汞礦礦部轉(zhuǎn)到冶金地質(zhì)一隊(duì)隊(duì)部,最后到了特區(qū)醫(yī)院的壩子里,轉(zhuǎn)了一圈畫質(zhì)都差不多,只記得,無數(shù)的老革命圍著主席遺體哭泣和念不完的參加悼念的人的名字。
1980年左右,萬山朱砂水銀產(chǎn)業(yè)放開了私人涉足。1981年秋,一位全家從事淘朱砂、撿朱砂的農(nóng)村同學(xué)邀請我們幾位順道去他家玩,他在前面開門,順手一拉門右側(cè)的拉線開關(guān),突然咣的一聲響起來,嚇得我們幾位一跳。接下來,巨大的音樂聲把我們籠罩起來,那是我聽到的空前清晰和復(fù)雜而立體的音樂,那聲音是從正對門柜子上的一個(gè)長方形設(shè)備里發(fā)出的。同學(xué)說,這叫四喇叭收錄機(jī),要400多元。400多元是我父親那時(shí)一年的工資。記得那些歌星叫朱逢博、朱明瑛、鄧麗君等。就著音樂,便有在外面大城市生活過回到萬山的哥們,教我們跳起了“搖擺舞”,這就是后來的“迪高”。與此同時(shí),萬山的街頭巷尾,可見到穿大喇叭褲、蹬高跟鞋、戴墨鏡、披著長發(fā)、肩扛四喇叭錄音機(jī)的青年,一群群、一隊(duì)隊(duì)穿城而過。
20世紀(jì)60年代的“貴州汞礦”小型文藝表演隊(duì)
也是這一時(shí)期,在萬山鎮(zhèn)今移動(dòng)公司營業(yè)部一帶,有色地質(zhì)一隊(duì)勞動(dòng)服務(wù)公司的待業(yè)青年們,集體所有制開起了一家冰棒雪糕產(chǎn)銷一條龍的體驗(yàn)店,幾張新式長條桌配上新式椅子,很是時(shí)髦。記得2毛錢一個(gè)的乒乓球大小五顏六色的雪糕,味道鮮美至極。21世紀(jì)后的一天,我在省城貴陽第一次吃到哈根達(dá)斯的時(shí)候,脫口而出:20世紀(jì)80年代我就吃過!弄得一塊去的朋友們驚訝得眼鏡差點(diǎn)掉落。
此后不久,在萬山解放街的特區(qū)工會(huì)門口開始有了旱冰場,于是滑旱冰一度成了極其時(shí)髦的青少年運(yùn)動(dòng)。我的好幾個(gè)同學(xué)就是當(dāng)時(shí)萬山非常有名的滑旱冰高手。再后來,我的班主任老師開始在學(xué)校教同學(xué)們跳一種男女同學(xué)面對面、手牽手叫“北京十六步”青年交誼舞。
大約1985年,萬山的“貴州汞礦文化中心”落成,我在那里第一次見到兩臺(tái)大型立式手柄操作的電子游戲機(jī),記得一臺(tái)機(jī)4個(gè)手柄,兩人同時(shí)玩。1992年,在省城貴陽工作的我接到朋友邀請一起玩小型臺(tái)式電子游戲《魂斗羅》。我忍不住脫口而出:多年前我就在萬山玩過,只是沒這么小巧。當(dāng)即被朋友白了一眼。
改革開放后,朱砂水銀產(chǎn)業(yè)可以民營后,方圓百十里以萬山為中心的市場經(jīng)濟(jì)也空前活躍起來。尤其周末,汞礦電影院、有色一勘隊(duì)電影院、萬山特區(qū)電影院,3家影院每天分別從早上9點(diǎn)開始共用一套電影拷貝,上一家與下一家影院之間播出時(shí)間相隔15分鐘,播放同一部電影,一直要忙到晚上12點(diǎn)。一輛專門快遞拷貝的摩托車在3家影院之間飛速穿梭,摩肩接踵的人們一旦聽到摩托車聲音,就知道是趕急送拷貝的,紛紛泄開一條路來。萬山解放街從糖煙酒公司宿舍下面開始,街道兩邊是私人經(jīng)營的各色服裝攤位,從廣州來的、私人家庭加工的各色流行時(shí)尚服飾、鞋帽,一溜晾掛擺設(shè)開去,一直到地磅房,延綿幾公里。這些攤位的后面才是各種大小不一、功能各異的國營公司,如百貨公司、新華書店、國營照相館、五金公司、糖煙酒公司、土產(chǎn)公司、蔬菜公司、食品公司等。而五金公司尤為忙碌,手里握著大把鈔票,排隊(duì)盯著電視機(jī)、收錄機(jī)、摩托車的人個(gè)個(gè)底氣十足。
“小香港”的破產(chǎn)
萬山的好日子,一直持續(xù)到20世紀(jì)90年代末。由于歷史上的粗放型開采和英法侵略者不計(jì)后果的掠奪,萬山及附近的汞礦資源枯竭問題開始顯現(xiàn),并越發(fā)嚴(yán)重。到2001年,曾經(jīng)輝煌的“貴州汞礦”不得不政策性關(guān)閉。從礦石原料式微,到正式關(guān)閉破產(chǎn)的十年里,“貴州汞礦”作出了若干踔厲奮發(fā)、背水一戰(zhàn)的努力,由于恰逢經(jīng)濟(jì)體制改革、國有企業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)建制,國家再無大包大攬的計(jì)劃調(diào)控,“貴州汞礦”這匹為國家貢獻(xiàn)了千百年的“老馬”無力回春。礦山兒女為此付出了巨大的犧牲!方圓百十公里世代依托汞礦經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)的農(nóng)民,除了種地,也失去了經(jīng)濟(jì)“活水”。
在萬山特區(qū)的“貴州汞礦”,從1949年11月16日解放軍接管到2001年10月18日依法破產(chǎn)。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,貴州汞礦的歷屆領(lǐng)導(dǎo)、科技人員和廣大職工,自力更生,科技創(chuàng)新,不僅創(chuàng)下了為國償還巨額外債的“愛國汞”精神,還為貴州及貴州以外的大中型國企奉上了萬余名工業(yè)人才。20世紀(jì)90年代初期,時(shí)任貴州省省長的陳士能說:貴州汞礦是貴州工業(yè)革命的發(fā)源地,是國家大中型企業(yè)人才的一個(gè)搖籃(《萬山特區(qū)志》),為國家獻(xiàn)上了全國汞礦行業(yè)的全部標(biāo)準(zhǔn),為國家貢獻(xiàn)了國際免檢產(chǎn)品——紅菱牌朱砂、銀河牌水銀,以及500多項(xiàng)國家和行業(yè)技術(shù)發(fā)明和革新。
原萬山區(qū)“貴州汞礦”核心區(qū)土坪遠(yuǎn)眺
中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下華麗轉(zhuǎn)身
2001年10月18日,在貴州汞礦大禮堂,省市領(lǐng)導(dǎo)及法院等相關(guān)部門向礦里中層以上干部宣布,貴州汞礦因資不抵債,依法破產(chǎn)……
但是萬山人并未就此沉淪,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,當(dāng)?shù)卣环矫娣e極化解各種社會(huì)矛盾,穩(wěn)定社會(huì)秩序;一方面奮力拼搏,帶領(lǐng)全區(qū)走出困境。先后出臺(tái)了一系列措施,千方百計(jì)謀發(fā)展。
2008年,貴州遭受一場百年難遇的雪凝,萬山是貴州雪凝最嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)之一。1月31日,時(shí)任中央政治局常委、中央書記處書記習(xí)近平同志親臨萬山指導(dǎo)抗擊雪凝災(zāi)害,慰問干部群眾、鼓勵(lì)干部群眾振作起來,走出雪災(zāi)和資源枯竭的困境。
2009年3月,國務(wù)院公布了第二批資源枯竭城市名單,萬山赫然在目。國家對資源枯竭型城市的資金扶持,使貴州汞礦破產(chǎn)后萬山特區(qū)的民生得到了空前改善,基本公共服務(wù)得到了保障。
2009年10月28日,以原貴州汞礦生產(chǎn)生活核心區(qū)為“萬山國家礦山公園”的景區(qū)正式揭碑開園。
2011年國家將原來的萬山特區(qū)改為銅仁市政治、經(jīng)濟(jì)、文化的副中心——萬山區(qū)。趁著這一機(jī)遇,萬山提出了“產(chǎn)業(yè)原地轉(zhuǎn)型,城市異地轉(zhuǎn)型”發(fā)展方針,并在這條道路上獲得了寶貴的經(jīng)驗(yàn),取得了可喜的成績。
2013年5月4日,習(xí)近平總書記對萬山轉(zhuǎn)型發(fā)展充分肯定并作了重要批示:“銅仁市萬山區(qū)2008年遭受特大凝凍災(zāi)害,這些年來在中央和省的支持下,萬山干部群眾奮力拼搏,實(shí)現(xiàn)了脫困目標(biāo),我感到十分欣慰。希望再接再厲,加大工作力度,用好國家扶持政策,加快推動(dòng)轉(zhuǎn)型可持續(xù)發(fā)展,不斷提高經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和群眾收入水平,為實(shí)現(xiàn)全國同步全面建成小康社會(huì)做出積極貢獻(xiàn)。”
習(xí)近平總書記的重要指示,給萬山帶來了史無前例的發(fā)展機(jī)遇,萬山人民掀起了轉(zhuǎn)型發(fā)展、奔向全面小康的高潮。
國家礦山公園不少,最先承包經(jīng)營萬山國家礦山公園的商家,因?yàn)橹焐芭c巫儺佛道有些關(guān)系,就此將公園定位為巫儺佛道為中心的古代農(nóng)耕古鎮(zhèn)。2015年,我回萬山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見高高聳立的佛家、道家標(biāo)志人物的塑像,氣不打一處來?;氐劫F陽很長一段時(shí)間,如骨梗喉。一天,在貴陽文友的聚會(huì)上,我偶遇一位20世紀(jì)50年代末在“貴州汞礦”出生,在“貴州汞礦”成長、工作,后來因礦山倒閉全家被迫調(diào)離的作家楊建國。那時(shí)他正從女兒生活的德國旅居回來,我向他講述了萬山國家礦山公園見到的情況,誰知他比我更激動(dòng),雙方高度契合。第二天,他就發(fā)給我一個(gè)結(jié)合他在德國魯爾工業(yè)遺址看到的情況,提出萬山國家礦山公園該怎么辦的草案。我讀完之后,感覺一些設(shè)想不太適合國內(nèi)情況,必須修改。再則理由上,還無法立足,還不足以說服地方領(lǐng)導(dǎo)接受。于是,我對楊建國的文案進(jìn)行了大膽修改。開篇就提出:農(nóng)耕文明的古鎮(zhèn),時(shí)下的中國萬萬千,到處都在仿造,萬山國家礦山公園要走這條路只有死路一條。文中,就萬山國家礦山公園的定位,我是這樣說的:總書記說要望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。在城鄉(xiāng)二元化時(shí)代,國企、工礦的子弟占據(jù)著絕大多數(shù)非農(nóng)業(yè)戶口基數(shù),他們的鄉(xiāng)愁不是鳥叫蛙鳴,不是春種一片綠、秋收滿地金,而是機(jī)器轟鳴、高音喇叭紅歌嘹亮、公共食堂、8小時(shí)三班倒,他們的鄉(xiāng)愁應(yīng)該在萬山國家礦山公園這樣的地方,這才是“貴州汞礦”的生命張力。且這里是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代一大批受到毛主席、周總理接見過的勞模和他們工友的生產(chǎn)生活家園,是一心為國、無私奉獻(xiàn)的精神高地。是新中國歷屆領(lǐng)導(dǎo)非常重視的千年古礦,是習(xí)近平總書記牽掛的地方。所以,建議推倒巫儺佛道巨型塑像,把當(dāng)年勞模們的像樹立起來,恢復(fù)當(dāng)年的對聯(lián)、標(biāo)語、躍進(jìn)門(大門、牌坊)及所有原來礦工們生產(chǎn)生活的場景。將萬山國家礦山公園定位為集紅色教育、旅游觀光、避暑度假、研學(xué)培訓(xùn)、運(yùn)動(dòng)康養(yǎng)為一體的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代工礦文化特色懷舊休閑小鎮(zhèn)。
我把這一企劃簡案,通過微信發(fā)給了當(dāng)時(shí)區(qū)里的一位領(lǐng)導(dǎo),沒想到他拍案叫絕。區(qū)里迅速指定專人按我和楊建國的設(shè)想,對萬山國家礦山公園進(jìn)行改造施工。
記得負(fù)責(zé)施工的同志在施工過程中,往往一天打我數(shù)次電話,幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)我都對小時(shí)候的情景進(jìn)行回憶,有些地方的標(biāo)語、對聯(lián),實(shí)在記不起來,就按那個(gè)時(shí)代的語境現(xiàn)編。
現(xiàn)在的“萬山國家礦山公園”已經(jīng)改叫朱砂古鎮(zhèn)了。
今朱砂古鎮(zhèn)核心區(qū)一瞥
差點(diǎn)忘說了,沒了“貴州汞礦”的萬山現(xiàn)在高速公路四通八達(dá),貴陽至銅仁的高鐵直接在當(dāng)年的礦區(qū)附近設(shè)了一個(gè)站,叫朱砂古鎮(zhèn)站。除了火爆的旅游,萬山的新型農(nóng)業(yè)、汽車業(yè)也很棒。幾千年積淀的朱砂水銀工業(yè)文化,依然在傳承:一是以朱砂開發(fā)的飾品、擺件業(yè)態(tài)一路高漲;二是萬山仍然是全國水銀回收、加工的集散地,汞工業(yè)已經(jīng)轉(zhuǎn)型成了高端汞化工產(chǎn)業(yè)。當(dāng)年管全礦技術(shù)的徐澤隸副礦長,是全國少有的享受國務(wù)院津貼的汞化工專家,80多歲了,仍然在為汞回收作貢獻(xiàn)。
今天,有著3000年采礦冶煉歷史、儲(chǔ)量和產(chǎn)品質(zhì)量享譽(yù)中外的“貴州汞礦”,已經(jīng)蝶變成集紅色教育、旅游觀光、避暑度假、研學(xué)培訓(xùn)、運(yùn)動(dòng)康養(yǎng)為一體的,擁有4大核心景區(qū)、1800多個(gè)床位的AAAA級(jí)景區(qū),全國唯一的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代礦山工業(yè)風(fēng)懷舊文旅小鎮(zhèn)——朱砂古鎮(zhèn)。銅仁市萬山區(qū)也因?yàn)閾碛袊?ldquo;資源枯竭型城市綠色轉(zhuǎn)型”的成功經(jīng)驗(yàn),被列入《國家生態(tài)文明試驗(yàn)區(qū)改革舉措和經(jīng)驗(yàn)做法推廣清單》。
「本文刊于《文史天地》2025年第5期」
文史天地 版權(quán)所有 未經(jīng)許可 不得轉(zhuǎn)載
承辦:文史天地 聯(lián)系電話:0851-86827135 0851-86813033 郵箱:[email protected]
黔ICP備17008417號(hào)-1 貴公網(wǎng)安備 52010302000499號(hào) 建議使用1920×1080分辨率 IE9.0以上版本瀏覽器
技術(shù)支持:泰得科技