免费视频播放,先小说再电影,微电影 回来再爱,按摩电影在线播放,日本丰满av无码区甩奶舞,婢子绝色小说免费阅读,在线无码av一区二区三区,青青草免费无码在线视频,熟女激情爽爽爽爽

作者 康振賢

蕭乾原名蕭秉乾，是近代中國著名記者、作家和翻譯家，二戰(zhàn)時(shí)期歐洲戰(zhàn)場上唯一的中國戰(zhàn)地記者，自稱“未帶地圖的旅人”。他1910年生于北京，童年時(shí)期在貧苦中度過，靠做童工賺錢讀書，使他對底層生活有著深刻的感受，也培養(yǎng)了他自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神。

蕭乾是貴州女婿，夫人文潔若是著名翻譯家。文家是貴陽的世家，文潔若的父親文宗淑民國時(shí)期在駐日使館任職20年，母親萬佩蘭也出身貴陽名門。舅萬勉之是貴州第一代官派留學(xué)生，中國近代植物學(xué)的奠基人之一，小舅萬徐如為貴州抗日名將。正是這種特殊的關(guān)系，蕭乾也被列入貴州文化名人一起宣傳。

青年蕭乾

1935年7月，蕭乾自燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)后進(jìn)入天津《大公報(bào)》，接編該報(bào)副刊《小公園》。但此時(shí)《小公園》不能與時(shí)俱進(jìn)，已落伍于時(shí)代，仿佛“只是編給那些提籠架鳥的老頭們看的”，與時(shí)代嚴(yán)重脫節(jié)。蕭乾本身是個(gè)文學(xué)青年，他的一部短篇小說《蠶》，曾獲得才女林徽因的高度贊賞，從此開始了他的文學(xué)生涯。蕭乾的小說既有中國文學(xué)傳統(tǒng)詩篇般的精巧構(gòu)思，又廣泛吸取了西方文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，意識(shí)流等的運(yùn)用使其作品構(gòu)思精巧、比喻獨(dú)特，既具民族特色，也有現(xiàn)代色彩。其散文清雅俏皮，雜文鏗鏘有力，在當(dāng)時(shí)與沈從文并稱為“京派”作家的代表人物。

由于《小公園》已與時(shí)代格格不入，于是在《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之的支持下，蕭乾對《小公園》進(jìn)行了改版，使之在內(nèi)容上耳目一新，與時(shí)代合拍。同時(shí)，也改變了它的性質(zhì)，由一個(gè)綜合性副刊變?yōu)橐粋€(gè)純文藝性副刊，可以說在當(dāng)時(shí)與楊振聲、沈從文等編輯的《文藝副刊》幾乎并駕齊驅(qū)。

從當(dāng)年9月1日起，《文藝副刊》和改版后的《小公園》合并為《文藝》，由蕭乾擔(dān)任主編，每周一、三、五出版?！段乃嚒芬话憧且恍┒绦〉奈恼拢_設(shè)各種專欄，但仍保持原《小公園》的基本面貌，周日出版的主要是名人作品，辟為特刊，如“詩歌特刊”“藝術(shù)特刊”“翻譯特刊”“教育特刊”等等，又基本上保持原《文藝副刊》的特色。

《文藝》的出版，不僅一改《小公園》那種老氣橫秋的面貌，還賦予了較強(qiáng)的時(shí)代氣息，不僅發(fā)表著名作家的作品，也刊登了一批才華橫溢的文學(xué)青年的處女作，因此很快聲名鵲起，在文藝界引起巨大反響。這不僅是《大公報(bào)》史上的一件大事，也是當(dāng)時(shí)文藝界一件值得紀(jì)念的盛事。這一時(shí)期的《文藝》，不僅擁有全國文藝副刊中最廣泛的作者群，而且被譽(yù)為中國近現(xiàn)代著名作家的“文學(xué)搖籃”。

當(dāng)時(shí)大部分新進(jìn)作家的初期之作，相當(dāng)一部分在《大公報(bào)·文藝副刊》上率先發(fā)表，得以脫穎而出。這些作家中的大部分，后來成為中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。因此，《大公報(bào)》副刊，與《大公報(bào)》的社評、星期論文和新聞通訊一道，被中國新聞史學(xué)家評為“當(dāng)時(shí)新聞界四絕”。

1937年，“八一三”淞滬戰(zhàn)起，《大公報(bào)》上海版被迫壓縮版面，《文藝》在裁撤之列。這樣一來，作為該刊主編的蕭乾因此失業(yè)而丟了飯碗，只得和其他報(bào)館同仁一樣，拿著報(bào)館發(fā)給的3個(gè)月薪水自謀生路。

蕭乾離開上海后，經(jīng)香港、廣州，于同年9月到了武漢。此時(shí)，《大公報(bào)》漢口版已經(jīng)創(chuàng)刊，而《戰(zhàn)線》副刊已由陳紀(jì)瀅主持。蕭乾就職無望，只好輾轉(zhuǎn)貴陽，最后落腳昆明，另謀出路。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國民政府未雨綢繆開始了滇緬公路的修筑。南京淪陷后，中國海岸線被日軍日漸封鎖，所有軍需物資必須經(jīng)由越南、緬甸入境，云南邊陲之地也變?yōu)檫B接外援的咽喉要道。云南愛國民主人士繆云臺(tái)作為特使前往緬甸仰光，與英國殖民政府洽談公路修筑事宜。最終議定，由緬方完成從緬甸美苗到中國畹町段的修筑。這條公路的意義，按繆云臺(tái)所言：“無須多言，民族危亡，它是我們的生命線！”蕭乾到昆明后，即對滇緬公路進(jìn)行實(shí)地采訪，發(fā)表了紀(jì)實(shí)通訊《血肉筑成的滇緬路》，在社會(huì)上引起極大的反響。

這時(shí)，《大公報(bào)》文學(xué)編輯楊振聲、沈從文、蕭乾重聚昆明，編輯中學(xué)國文教科書。不久，胡政之來信告訴蕭乾，說《文藝》副刊曾在社會(huì)上產(chǎn)生過較積極的影響，許多讀者要求復(fù)刊，請他在昆明遙編，在漢口版刊行。同年10月3日，《文藝》在《大公報(bào)》漢口版面世。漢口版上的《文藝》為周刊，至1938年3月6日為止，共出版23期。

1938年夏天，蕭乾突然收到胡政之電匯來的旅費(fèi)和一封信。信中對上海遣散一事深表歉疚，并說今后再不能使同仁星散了，同時(shí)希望蕭乾立即到香港，為大公報(bào)港館重整旗鼓。于是，蕭乾于8月初到了香港，參加港館恢復(fù)的最后一個(gè)階段的籌備工作。

淞滬會(huì)戰(zhàn)后，《大公報(bào)》香港版正式創(chuàng)刊，《文藝》也隨之復(fù)刊。如果說《文藝》副刊在創(chuàng)辦之初即已贏得讀者的贊譽(yù)，那么，它在成為《大公報(bào)》香港版的主要副刊后，更是進(jìn)入了最輝煌的時(shí)期。因?yàn)樵谡麄€(gè)出版過程中，它都表現(xiàn)出了鮮明的進(jìn)步性和戰(zhàn)斗性。

1938年9月17日，日軍下達(dá)了對廣州的作戰(zhàn)指令，隨后廣州地區(qū)以及珠江三角洲全部淪陷，華中全面受敵，香港正式進(jìn)入至暗時(shí)刻。作為戰(zhàn)略要地的香港，被日本覬覦已久，故《文藝》在香港復(fù)刊，無疑是將陣地搬上前沿。

《文藝》在香港復(fù)刊后，在戰(zhàn)爭局勢下，作者四散飄零，稿件難求，稿源是一個(gè)重要的問題，無從“編輯”。蕭乾的當(dāng)務(wù)之急就是尋找之前的作者。后來，《文藝》與西南聯(lián)大形成了良好的合作和互動(dòng)。

與此同時(shí)，蕭乾在副刊上刊出題為《尋找朋友，并為〈文藝〉索文》的公開信，向過去經(jīng)常為《文藝》撰稿的作家朋友發(fā)出呼喚：“兩周前，我由西南一座山城來到了香港，今后，我將有一個(gè)較為固定的住址了。同時(shí)，三年來你們所愛護(hù)支持的那個(gè)刊物——《文藝》，已于‘八一三’周年日在港版大公報(bào)上復(fù)刊了，想來必是你們所樂聞的罷……這刊物在太平年月，它載的是堅(jiān)實(shí)健康作品，在戰(zhàn)時(shí)，它自然也得積極參與全國文化的總動(dòng)員，展示新的姿態(tài)……但這只是我的愿望。實(shí)現(xiàn)這愿望，還得靠你們和各地的朋友們。同時(shí)，我也在盼著你們的來信。”蕭乾在這里，對《文藝》今后的發(fā)展，明確表示了兩點(diǎn)：一是鑒于抗戰(zhàn)的新形勢，準(zhǔn)備引導(dǎo)《文藝》參加全國文化抗戰(zhàn)的行列，并在抗戰(zhàn)宣傳中展示其新的姿態(tài)；二是希望《文藝》的老作者們對此予以理解，予以支持。

在此期間，楊振聲和沈從文鼓勵(lì)蕭乾：有西南聯(lián)大在，稿件不用愁。楊振聲是西南聯(lián)大秘書主任兼文學(xué)院教授，沈從文次年也進(jìn)了西南聯(lián)大。沈從文還拿出長篇散文《湘西》供蕭乾應(yīng)急。很快蕭乾《尋找朋友，并為〈文藝〉索文》的公開信，也得到了老友嚴(yán)文井的回應(yīng)。1938年10月12日，蕭乾在《文藝》上發(fā)表了嚴(yán)文井從陜北寄來的這封信。信中主要介紹了延安“魯藝”的情況，還談到住窯洞、吃小米的特別滋味。該信刊出后立即引起強(qiáng)烈反響，各地作家也紛紛來信，諸如姚雪垠、吳伯簫、丁玲、劉白羽等名家大腕，可謂盛況空前。

為了及時(shí)刊登來稿，蕭乾在《文藝》上專辟“作家行蹤”一欄，借信件的報(bào)道，讓讀者了解到活躍在抗戰(zhàn)各條戰(zhàn)線的大量作家的近況，其中尤以延安作家居多。與此同時(shí)，一些流亡到大后方的作者朋友也陸續(xù)來信與蕭乾取得聯(lián)系。蕭乾與各地作家，尤其是延安方面的作家取得聯(lián)系后，為《文藝》副刊“展示新的姿態(tài)”創(chuàng)造了有利的條件。

《文藝》在《大公報(bào)》香港版上復(fù)刊后的第一個(gè)任務(wù)——找尋作者，就此順利完成。從1938年8月至1939年8月，來自延安的作品在《文藝》上發(fā)表的共計(jì)44篇。這些反映延安和各抗日根據(jù)地人民生活的文藝作品，內(nèi)容豐富，形式活潑，戰(zhàn)斗性強(qiáng)，還不乏上乘之作?！段乃嚒房沁@些“投筆從戎”的作家寄來的文章，充分展示了第一個(gè)新姿態(tài)。

《大公報(bào)》香港版的《文藝》副刊所展示的第二個(gè)姿態(tài)，就是創(chuàng)辦《文藝》的綜合版。關(guān)于創(chuàng)辦綜合版的原因，蕭乾曾作過解釋說：“報(bào)紙副刊的讀者所需要的知識(shí)是多方面的，如果我們的專家肯動(dòng)手寫點(diǎn)大眾化的東西，它的前途必是無限量。”無疑就是要充分發(fā)揮副刊讀者面廣的優(yōu)勢，利用副刊加強(qiáng)對民眾的輿論引導(dǎo)和勝利信心的注入，加強(qiáng)它的可讀性和戰(zhàn)斗性。

有了楊振聲和沈從文的幫助，西南聯(lián)大的稿源也相當(dāng)豐富。林蒲的長篇報(bào)告文學(xué)《湘西行》，在《文藝》連載了3個(gè)多月。對西南聯(lián)大“湘黔滇旅行團(tuán)”沿途做記錄，介紹旅途見聞，反映湘西民氣。作品圍繞“抗戰(zhàn)民氣”著墨，揭示民眾參戰(zhàn)的勇氣及對勝利的信心，是鼓舞民心士氣的“抗戰(zhàn)文學(xué)”。在寫淪陷區(qū)的作品中，小說尤為突出。辛代的《九月的風(fēng)》描寫“九一八”事變中“北大營”中國軍隊(duì)的情況，《弟弟》揭示淪陷區(qū)孩子的悲苦生活。流金《母親》描寫炮火中母親送走女兒的生離死別，《八年》表達(dá)在日軍占領(lǐng)下對故鄉(xiāng)的懷念。祖文的《端午節(jié)》記述一個(gè)青年逃離日據(jù)區(qū)的心理和行動(dòng)。這些作品都表現(xiàn)出國民堅(jiān)韌頑強(qiáng)、不怕犧牲、勇于反抗、奪取勝利的民族氣節(jié)，給人以光明與勝利的希望。寫國統(tǒng)區(qū)的作品內(nèi)容尤為豐富、文體多種。散文如向薏的《在南岳》記述長沙臨大的生活，王佐良的《公路禮贊》頌揚(yáng)大后方的交通建設(shè)。詩歌如穆旦的《漫漫長夜》描寫民眾忍辱負(fù)重支持抗戰(zhàn)的熱情。當(dāng)后方遭到轟炸，作家便及時(shí)予以曝光譴責(zé)：陳時(shí)的散文《大學(xué)園地》描述日機(jī)轟炸云南大學(xué)的慘象，揭露侵略者對人類文化的摧毀暴行；向薏的小說《許婆》則通過兩個(gè)兒子的死難和許婆精神失常的描寫，揭示大轟炸對普通家庭的摧毀和打擊。這些作品以悲劇的力量，激發(fā)讀者的反抗精神。王佐良的《老》寫武漢淪陷后，日本兵逼迫商會(huì)的老頭子組織開市，卻想不到青年人正在策劃對日軍的毀滅性打擊。該作品給人以鼓舞和希望，具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。

《二戇子》是林蒲的一個(gè)作品集子，全是抗戰(zhàn)文字。其中《二戇子》和《人》最為優(yōu)秀。小說《二戇子》寫一支地方隊(duì)伍伏擊敵人的故事。指揮員采用靠近才打的戰(zhàn)法，11人殲滅日本兵二三十個(gè)，讓人感到暢快淋漓。該文雖未刊載于《文藝》上，但《文藝》對其同名集子作了介紹：“林蒲先生這本《二戇子》是從血的生活中收獲而來的。他的文章沒有一點(diǎn)憂郁，反之，是氣魄豪壯，行文剛健的。……很有真實(shí)動(dòng)人的力量。”報(bào)告文學(xué)《人》把人們的目光帶到國際視野。在新加坡工作的印度人達(dá)拉毅然改國籍為“中國”，得以報(bào)名參加“華僑機(jī)工”，駕駛汽車在滇緬公路上運(yùn)輸抗戰(zhàn)物資，頌揚(yáng)了愛國主義精神與國際援助的道義?！段乃嚒吩诟燮陂g，發(fā)表了西南聯(lián)大24位作者108篇作品，分208次刊出。這一數(shù)字體現(xiàn)了蕭乾與該校的深情厚誼，以及《文藝》的辦刊方針。

《文藝》綜合版于每周日刊行。在這一版上，凡是具有鼓舞抗戰(zhàn)士氣的文章，無論題材如何都可以發(fā)表，而揭露日本政治黑暗、抨擊日本軍國主義罪行的作品，更是綜合版的一個(gè)重要內(nèi)容。如：下村千秋撰著、高行翻譯的《狐貍精附了體——戰(zhàn)時(shí)日本童工的剪影》（發(fā)表于1939年3月11日），《死亡線上戰(zhàn)栗著的日本大學(xué)生》（發(fā)表于1939年4月1日）等，這些反戰(zhàn)作品在《文藝》綜合版上發(fā)表后，在當(dāng)時(shí)曾引起過較大的社會(huì)反響?？傊?，為了把《文藝》辦成宣傳抗戰(zhàn)的重要陣地，蕭乾可謂苦心孤詣，義無反顧，他八方征稿，四面出擊，使《文藝》成了抗戰(zhàn)的有力武器。

蕭乾被派往歐洲后，繼任的《文藝》編輯楊剛延續(xù)同西南聯(lián)大的合作與抗戰(zhàn)方向。1941年11月香港危急時(shí)，《大公報(bào)》撤回桂林出版，《文藝》的合作方與方向仍未改變?？箲?zhàn)后期，蕭乾放棄了劍橋大學(xué)學(xué)位，毅然擔(dān)任起《大公報(bào)》駐英特派員兼戰(zhàn)地隨軍記者，成為當(dāng)時(shí)奔忙于西歐戰(zhàn)場上的中國記者之一。他向世界報(bào)道歐洲戰(zhàn)場情況，也為國內(nèi)國共兩黨提供了十分及時(shí)和重要的歐洲戰(zhàn)場信息。因此蕭乾及其《文藝》理應(yīng)在中國抗戰(zhàn)史上留下濃重的一筆，讓后人銘記。

「本文刊于《文史天地》2025年第2期」