值本刊30周歲之際,特約請商震先生撰寫本文,并以此向龍志毅先生以及30年來為《文史天地》勞心費力過的所有人和廣大讀者朋友表示衷心的感謝!
我的案頭有兩本書,一本是長篇小說《政界》;一本是散文集《特殊年月》。兩本書的作者叫龍志毅。
我沒見過龍志毅先生,但是,無論從年齡還是從文學(xué)創(chuàng)作的出道時間,龍志毅先生都是我的長輩。所以,在閱讀這兩本書時,我是以致敬的心情和謙遜的態(tài)度來閱讀的。
在閱讀這兩本書之前,我剛重讀了古羅馬帝國“五賢帝”時期的最后一位皇帝馬可·奧勒留的《沉思錄》。按照我的閱讀習(xí)慣,剛讀過一本沉重的哲學(xué)著作后,會休息一段時間再讀另外一本書。當(dāng)然了,我前面說過,《沉思錄》是重讀。重讀是因為覺得某一時段遇到某些事,該重讀哪本書來答疑解惑。
我曾不無玩笑地問自己:如果《沉思錄》放在中國的古典文獻里,應(yīng)該怎樣歸類?儒家?道家?法家?墨家?
《沉思錄》讀罷,機緣巧合,我去了一趟貴陽。
貴陽市修文縣是王陽明當(dāng)年被貶的“龍場”。在王陽明“開悟”的山洞里,我突然又想起了馬可·奧勒留和《沉思錄》。
王陽明的許多觀點與馬可·奧勒留的觀點極為相近,當(dāng)然,馬可·奧勒留比王陽明年長近1300歲。也就是說,王陽明的“開悟”比馬可·奧勒留晚了1300年。好在,他們各自面對的社會不盡相同,他們看世界的角度也不盡相同。當(dāng)時,我就得到這樣一個結(jié)論,馬可·奧勒留及《沉思錄》若放在中國的古代哲人和典籍里,絕對是道家的。
貴陽之行,不意收獲了龍志毅先生的《政界》和《特殊年月》兩本書。
龍志毅先生所著長篇小說《政界》書影
書是用來讀的。于是,兩個月的時間,斷斷續(xù)續(xù)地讀完了這兩本書,讀完,就有為這兩本書寫點兒讀后感的沖動,因為,我在讀這兩本書時,又想到了馬可·奧勒留和王陽明。
馬可·奧勒留無疑是古羅馬最偉大而智慧的皇帝與哲學(xué)家,王陽明也是明代晚期思想界最耀眼的指路燈。那么,龍志毅先生的作品如何?
無論是哲學(xué)著作還是文學(xué)作品,都應(yīng)該“立德”,這個“德”當(dāng)然不是皇家或執(zhí)政者的“德”,而是時代的公德。同樣,“立德”就不能僅是為了娛樂廣大民眾,而是要傳達思想,可以治療精神饑渴的思想。但是,民眾不需要哲學(xué)家或作家來教育,就像地面上的花草,倒向東邊還是西邊,是風(fēng)向決定的。那么,風(fēng)向由誰來決定?決策者或執(zhí)政者。所以,這“立德”是送給指揮風(fēng)向階層的。
馬可·奧勒留和王陽明是明晃晃舉著牌子告訴執(zhí)政者:怎樣能夠讓社會和諧與發(fā)展,怎樣“我心光明”“和光同塵”。而作家龍志毅顯然不會這樣,盡管龍志毅先生也是大半生都工作在“指導(dǎo)風(fēng)向”的省級機關(guān)里。如果說,馬可·奧勒留和王陽明把執(zhí)政者作為教育對象,那么,龍志毅先生則是把民眾作為述說對象,并通過文學(xué)創(chuàng)作來觀照自我,共情他人。至于執(zhí)政者察不察、看不看、想不想,就不是作家要操心的事了。
先說說《政界》這部1999年出版的長篇小說。這是一部結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,人物關(guān)系也比較明確的作品,作品通過三條線、三組人物展開。
單從故事情節(jié)上來看,《政界》是在講述一次干部考察的事。某省三江市市長因病辭世,照例需補充一位新的市長人選。剛剛上任的省委常委、組織部部長周劍非在省委書記趙一浩的領(lǐng)導(dǎo)下,對市長人選進行了大規(guī)模的考察??疾烊惺虚L,就是整部作品的主線。與此同時,中央組織部派出高規(guī)格的考察組進駐該省,對該省委領(lǐng)導(dǎo)班子進行工作狀態(tài)的例行考察,這是作品的輔線。兩級考察,牽動了全省的各個層面,于是,各色人等也紛紛登場。需要說明的是,作品中的人物,我們讀著一點兒也不陌生,和我們在工作場合里、生活場景中接觸的人幾乎一樣??赡芫褪寝k公桌對面的這個人、隔壁的那個人。但是,仔細端詳又不是對面的、隔壁的那個人,因為小說中這些人物集合了我們所熟悉的部分,也歸納了我們陌生的部分,這就是文學(xué)創(chuàng)作。這部小說中的人物既有普通性的特征又有足夠鮮明特色的嘴臉。
作品中的許多細節(jié),極為生動、鮮活、真切。人物的舉手投足、一顰一笑,如在眼前;故事現(xiàn)場各種物件的擺放位置,這些物件對故事發(fā)展的作用,都很立體,都有很強的畫面感。我能感受到,龍志毅先生在創(chuàng)作時,大量地搜集了人物和事件的每一處細枝末節(jié),來豐富人物的特征,來支撐小說情節(jié)的發(fā)展。在閱讀的過程中,會不自覺地被帶入情節(jié)之中,隨后便有身臨其境的感受。我覺得這是龍志毅先生“格物”的結(jié)果,沒有細致的觀察及身體與情感參與其中,是不可能把故事和人物描繪得如此栩栩如生的。
作品當(dāng)然是一部為了弘揚正氣而完成的小說。但是,要更有效地弘揚正氣,就要把邪氣、齷齪、猥瑣寫得透徹、鮮活,也就是徹底揭示歪風(fēng)邪氣、妖魔鬼怪,才能顯出正人君子的清風(fēng)正氣是可貴的。
盡管作品中一直圍繞著人性、人品、人格的糾結(jié)來展開,但是,作者并沒有俯視故事現(xiàn)場,沒有高屋建瓴的教導(dǎo)似的喊口號;而是自始至終讓故事現(xiàn)場平面呈露。把自己的立場、態(tài)度融進故事里,讓故事體現(xiàn)時代的本質(zhì),讓人物表現(xiàn)出時代的特征。在創(chuàng)作手法上,讓故事的推進程度決定述說的速度,不大量使用結(jié)構(gòu)技術(shù)與修辭手段,讓人物的成長歷程與變化過程在故事發(fā)展進程中發(fā)生,不做旁白,不做人為干預(yù),更不去指手畫腳;不故作玄幻,不刻意設(shè)置懸念。這樣就使得這部作品首先具有了“龍氏DNA”,然后,才讓作品既有時代性,又有了歷史的價值。這也充分證明了作者龍志毅先生在創(chuàng)作時,把自己完全文學(xué)化,并負有時代的使命感。
作家的良心,是真實地表現(xiàn)時代,真實地表現(xiàn)處于那個時代的人們的情緒與命運。這也是文學(xué)的使命。
《政界》完成了文學(xué)的使命,龍志毅先生也恪守了作家真實反映社會現(xiàn)狀的操守。
龍志毅先生與文學(xué)界朋友合影。左起:盧慧龍、李國文、龍志毅、梁曉聲、吉狄馬加、莫貴陽
而我看到《政界》的作者龍志毅先生,從創(chuàng)作準(zhǔn)備到寫作完成,始終抱著一個溫暖的態(tài)度,始終展現(xiàn)出溫和的容顏,始終“我心光明”。他不刻意熱烈,也沒有刻意地嘲諷、鞭笞,甚至很少見反諷。通篇有著肖洛霍夫般的冷靜,直面現(xiàn)場及各類人物,不加評判,也不直接表明態(tài)度,把最后的判斷交給讀者,交給時代,交給歷史。
當(dāng)然了,作家手中的筆,不是照相機,不會不加選擇地全景呈現(xiàn)。對故事、人物的如何選擇,就是作家的態(tài)度和立場。
關(guān)于長篇小說《政界》,已經(jīng)有很多評論文章,這里我就不再贅述了。不過,我還是要提醒讀者,不要先看他人的評論,要先看原作。不要被他人的看法、評價給先入為主了,更不要人云亦云地吃別人嚼過的饃。
文學(xué)作品是多棱鏡,站在不同的角度會折射出不同的風(fēng)景,所以,要親自讀。
龍志毅先生寫了很多散文作品,我手頭只有一本《特殊年月》。讀過這本散文后,我想說:我更喜歡龍先生的散文!
龍志毅先生所著散文集《特殊年月》書影
散文是文學(xué)作品中,最不用講內(nèi)在戒律和外在邊界的,可以信馬由韁,也可以三言五語;只要見真情、真性、真人。古往今來,不知有多少散文家,最后倒在了一個“真”字面前。那些靠煽情、偽抒情寫作的人,最后都寫進了垃圾堆。
說句業(yè)內(nèi)的話吧,無論以寫小說為主的作家,還是以寫詩為主的詩人,包括以寫散文為主的散文家,能寫好一篇散文也絕非易事。因為散文很容易讓作家在寫作中滑入瑣碎或假大空。
龍志毅先生的散文,真摯、樸實、冷靜、溫暖,以自己的生命歷程為主線,以自己的情感歷程為輔線。對大自然謙卑,對他人恭敬。他的散文像和自己的親人、摯友在聊天,把自己的喜怒哀樂悲恐驚毫不掩飾地和盤托出。但是,他是娓娓道來,不激越,不悲壯,不遮蓋,不矯情,不使用華麗響亮的字詞,一路白描、平鋪直敘,讀來讓人感到親切、可信。每一篇文章中,龍志毅的形象都飽滿、鮮活地躍然紙上。
龍志毅先生以一種純粹的抽離的狀態(tài),深入到具體的生活之中,他的散文是重新發(fā)現(xiàn)了生活,是在書寫他自己內(nèi)心的生活。
他在《我與文學(xué)的情緣》一文中寫道:“寫散文是從上世紀(jì)八十年代初開始的,生活中有感而作,以記事、憶往、觀景、覽勝為主,總之,一般都屬于紀(jì)實類。”
貴州民族學(xué)院的教授安尚育先生這樣評價龍志毅的散文:“龍志毅是懷著美好的情懷來寫他的散文的。美好情懷,就是關(guān)心人,關(guān)心人類,關(guān)心人類終極命運,或者說關(guān)注現(xiàn)實的具體。龍志毅的散文,把人的美好的精神情懷和永恒的渴望貫穿在作品中,并使人感受到一種強健的理性人格精神。”
我在讀龍志毅這本《特殊年月》時發(fā)現(xiàn),全書沒有一篇是宏大敘事,沒有一篇在制造驚天奇談,都是在述說身邊的事與內(nèi)心的狀態(tài)。這就是文學(xué)的高貴,這就是龍志毅先生的高明。把身邊的事情寫透徹了,就是把人間的事情悟透了;把內(nèi)心的活動狀態(tài)寫明白了,就是把人情世故看明白了。這不就是王陽明的“格物”嘛!
我很喜歡龍志毅先生的一篇小散文《小小花臺》。“門前有一個小小的花臺,三邊靠墻,寬約一米,長不過四米。”就是這不到四平方米的“小小花臺”,龍志毅先生卻把它當(dāng)作全世界、全人類,寫成了一篇微言大義的“春秋文章”。
月季花,石榴,三角梅,葡萄,桂花,在這擁擠的四平方米內(nèi),各展風(fēng)姿,各顯神威,以奪主人目為目的,以壓制他花為手段。然后就是看主人的心情,修剪我、施肥我,我就得寵,就大放異彩;冷落我,漠視我,就萎靡不振。同樣,還有大自然的條件,耐寒、耐旱、耐澇、喜陽、喜陰等等。一篇不到三千字的小文章,每一筆都看似漫不經(jīng)心,而每一處又都是人情練達所至。豐富、磅礴、宏大。
這是一篇小文,這是一篇上達靈魂、下至肉身的警世真言。
這是龍志毅先生的格物論。
對社會生活認(rèn)識得不通透,不能如此。對人間事事體察得不明晰,不能如此。這篇小文可另做一題目,曰:悟。是作者自己的悟,也是讓讀者去悟。
我又想聊聊馬可·奧勒留,這位羅馬帝國的皇帝,飽受國家戰(zhàn)亂之苦,目睹了民眾饑寒交迫的狀況,他在思考:戰(zhàn)亂與疾苦因何而來?如何消滅?他在不停地思考,不停地醒悟。最后以日記的形式完成了《沉思錄》。
還有王陽明,大起大落的人生,魚龍混雜的時代,都撬動了他的醒悟。最終完成了澤被后世的《傳習(xí)錄》。“悟道于龍場,講學(xué)于貴陽”,王陽明對貴州尤其是貴陽有著不同于其他地方的意義。
龍志毅先生一定讀過王陽明的生平經(jīng)歷,一定讀過王陽明的幾部哲學(xué)著作。龍志毅先生懂得怎樣用“心”,知道怎樣做是“知行合一”。
讀了龍志毅先生的兩本書,我有了這些感受,寫下這篇小文,以彌補與龍志毅先生未能謀面之憾。
「本文刊于《文史天地》2024年第9期」
文史天地 版權(quán)所有 未經(jīng)許可 不得轉(zhuǎn)載
承辦:文史天地 聯(lián)系電話:0851-86827135 0851-86813033 郵箱:[email protected]
黔ICP備17008417號-1 貴公網(wǎng)安備 52010302000499號 建議使用1920×1080分辨率 IE9.0以上版本瀏覽器
技術(shù)支持:泰得科技